2021-07-01 03:01:01Rounder
奇怪的詞
辛波斯卡在〈三個最奇怪的詞〉中如是寫：「當我說出『未來』這個詞／第一個音方出即成過去／／當我說出『寂靜』這個詞／我打破了它／／當我說出『無』這個詞／我在無中生有」。我總以為，那裡面也包含了創作最困難的三個部分：
如何描寫時間？如何讓沉默發聲？如何隔空抓藥，為集體潛意識做治療？
出道二十週年時，梁詠琪找來吳青峰為自己的創作填詞，合作歌曲〈B面第一首〉，歌名本身就帶著濃重時代感，像拿皮膚去磨擦時光刻痕。
一九九七年，梁詠琪在台灣發行第一張專輯《短髮》，大約也正是卡帶即將被全面淘汰的一年。選這首歌來寫青峰，不因為它用字特別高明。寫愛的瘋狂，他有蔡健雅的〈À La Folie〉，「獵犬般的嗅覺／地毯式的席捲」；寫愛的消逝，有被張惠妹退歌的〈喜歡寂寞〉，「揚起了灰塵／回憶裡一場夢／那照片裡的人／瞳孔曾住著我」。
青峰擅長將女歌手寫進歌裡唱著，〈女爵〉像為楊乃文性格裡某種火之結晶作序，〈波西米亞〉是何韻詩追求自由的勇氣。他能舉起右手點名社運方向，也能用空氣中的視聽與幻覺來顯影意識。歌詞能承載的並不亞於其他文類（想想巴布．狄倫都拿了諾貝爾文學獎），但時間一向是最難言明的經過，我以為〈B面第一首〉算是交集了「女歌手」和「時間」兩項，很好的示範。
梁詠琪作為一位女歌手，二十年不會比誰輕鬆。此歌同名粵語版由黃偉文作詞，猜想青峰也是收到命題作文。但不同於粵語版在「正／反」中詰問理想與現實，國語版全力轉譯時間，「我靜靜懷想／昨日潮汐／時間像是／從暗門中溜走」。十年一刻，二十年一首歌，「雲過來了／影子來了／影過去了／我又亮了」，當the moment is over，這首歌確實「輕輕撫摸時間的無奈／如此荒涼又溫暖」。
寫詞約兩百首，青峰慣愛水之意象，浪花接力，成為泡沫的美人魚。連〈太空〉都有潮汐，時間〈是我的海〉。〈被雨困住的城市〉，其實也是被時間包圍的城市。
關注時間命題，當然非青峰專利，但要像蘇打綠以四季為題做四張專輯，大概也不多見。一個奇怪的詞，青峰用人的經歷去寫，「現在是我／B面第一首」，人生翻頁，承先啟後。從青峯到青峰，又到日出，要說寫給梁詠琪的歌最後應證在自己身上，倒不如說，時間其實在每個人身上發酵著，他既精準寫活了他者，也就同時預言了自己。
圖說：曾在臉書搭配鳳飛飛的〈追夢人〉，這樣寫過梁詠琪——
昨天莫名又想起這首歌。起初是想到梁詠琪在《蒙面歌王》唱過，唱得極好。一個關於梁詠琪的記憶是這樣的：那年她和鄭伊健在一起，媒體上的形象，約莫就是個介入他人感情的第三者，這事不知為何，似乎在香港發酵得比台灣嚴重，查一下時間，竟然就是在九二一地震幾天後爆出的，知道這背景，也就不意外了。
不知過了多久，梁詠琪來台灣參加一個大堆頭的表演，上台時，群眾在台下喊加油，她唱到一半忽然就哭了，哭得無法再唱，台下的觀眾見狀像也慌了，加油又喊得更大聲，她也就愈激動，眼淚根本止不住，那種心懷無法訴說的委屈同時，卻又獲得支持與理解的心情，我一記就是快二十年過去。
回到〈追夢人〉。老實說我不是《天若有情》年代的人，上映時十歲不到啊，所以根本不曉得對這歌的印象是哪來的。但不知為何，時不時就是要抓狂般的連聽十幾次，昨天甚至是從水管找來各翻唱版本來，一直拿連結砸朋友，砸到朋友回我：「你還好嗎？」回答不了，畢竟耽溺一向是我的專長，管不住情緒時，用歌圈出結界顯然是個好法子（這在維持住寫作狀態上也是管用的），我就一直聽一直聽，聽到心都軟了，聽到台北中秋下了整天雨也覺得淒美。
然後，我剛才又在聽了。還把歌迷不知是否腦補的羅大佑紀念三毛說法又讀一遍，很感嘆（且突然岔題）地跟朋友說：「你會不會覺得，現在很少傳奇性的明星了？像三毛或陳淑樺那樣的？」
朋友迅速回答：「會！而且連明星都很少了。是不是因為網路害的？網路讓好多事情都太透明了。」
當然是吧。社群、直播、即時新聞，每天像即溶咖啡讓人醒腦，天天喝都快產生抗藥性，也讓所有事都少了一種神祕感。距離或者等待，往往才是價值的關鍵，也是驗證真心的試紙。
然後另一個朋友就回我了：「你們這種沒在青春期經歷偶像自殺的小朋友，跟別人緬懷什麼呢？」
（圖說快比正文長了是怎樣…）