有一陣子，每當打開電腦我就心慌。

　　往往在下班回家後，一直到睡前，是我最集中（為了自己而非公事）使用電腦的一段時間。坐在附有滾輪的椅上，面對電腦螢幕，滑前、滑後，打開一個個網頁瀏覽、攀附連結游往其他幻境，當時間轉速加快，夜總是隨即深之又深。

　　就可以關掉螢幕彷彿熄燈，結束一天作息了。

　　然而，自從意識到「好久沒更新部落格了啊」，一種心魔般的聲音就時常在腦海裡敲門警告：「爭氣點好嗎！每日人氣一直在遞減哪！再不更新，就連朋友們都要從『我的最愛』裡刪除連結了喔。」無法辨別是惡魔還天使，只想回嘴：「這位先生可以請你不要再逼我了嗎！」幾次我雙腳一蹬把自己滑往離電腦愈遠愈好的地方去，歇斯底里和自己對話起來。

　　漸漸的，這焦慮開始蔓延，像疹子無法獲得緩解，遂在身體各處更加肆無忌憚撒起野來。上班時候，我想著該揀選什麼題材寫些短文，又覺得老是拿肚臍眼小事昭告天下未免丟人。通勤時候我開始沒法專心聆聽隨身的音樂，那些以節奏旋律煽情述說的故事，簡直像砸過來的石頭令人無法忽視；偏偏我的身心狀態既冷又硬，只得反覆讓那些美好的攻擊碰壁，不得其門而入。

　　想起一次戀情的經驗。

　　同樣是幾近對其他所有感官產生排擠效應的飽滿心情，鎮日我自顧自選擇昏沉在粉紅色世界裡，為了一則簡訊一聲問候而狂喜。偶爾恢復理智，我坐在椅子上照常滑前、滑後，手指卻還是能敲打鍵盤，寫一些奇爛無比的情詩或者相處細節PO網。儘管事後總對所有猜測（「在談戀愛了吧？」）、指責（「再放閃光你給我試試看！」）一一否認（「一切都是文學創作，是虛構的啊！」），那沛然莫之能禦的書寫能量，本身已是最佳反證。

　　所以文思枯竭，必定是因為單調筆直的生活缺乏曲折？

　　我猜想更新部落格這事，本來就不是只有在撰寫成篇排版完成送出時，才具備完足意義。在某些久未經營於是荒煙蔓草的景象中（廣告留言像不斷冒出的地鼠怎樣也打不完，終告放棄），又未嘗沒有一點人生景況的象徵？

　　戀情結束後，我近乎惡意遺棄地放任網誌自生自滅，畢竟那曾經遍地開花的虛擬場域，記載過太多的美好片刻，再看只覺得刺眼。日復一日，打開電腦我閱讀新聞（怎麼看都無感），上臉書關注友人動態（但吝嗇於按讚），搜尋資訊（週末肚餓何處去？），流連色情網站（羞），就是不開自己的部落格。

　　只是不知何時，忽然又在意起來。兩人生活之外，是否還有其他人生的可能？比方說，重新建立那後來瓦解掉的，和少數讀者的關係？

　　坐椅子上，我又絕望地，把自己滑開來。

圖說：介入天空。