關於寫東西，我腦中有一畫面始終盤旋，是電影《蘭花賊》裡的劇作家一臉便祕糾結面對著打字機，不知從何下手。打字機上有一空白紙，他近近盯著如望向遠方，手指像要動作，又停下來，過幾秒鐘，忽有旁白自言自語：

我餓了。我該喝點咖啡，能幫助思考。我該先寫點什麼，再賞自己一杯咖啡。咖啡加小蛋糕——嗯，我要先訂好主題——香蕉核果口味，這種蛋糕好吃……

找不到一個好的迷陣以埋伏故事。

一直以來，我不是會主動找靈感的人，需要寫點什麼時，便彷彿獲得法外治權，無止境縱容自己瞎耗，在打開空白文件檔前，胡亂看電影電視，約朋友吃飯，失心瘋打掃房間。美其名培養創作情緒，實則更像給自己餘裕去看清楚心事痕跡，等題目訂下來，身心滿足，終於甘願坐電腦前打字了。

但總有千頭萬緒理不清時，知道要寫什麼，卻不知怎麼寫，回頭見醉漢一路東倒西歪的腳印凌亂，又懊惱地抹除。不行再這樣下去！最後就是如此在心裡喊話，索性出門去運動公園。

跑步、閒晃、坐著玩手機，偶爾也老人被推著出來般靜靜曬太陽。城市裡難得的綠地，於我簡直有清淨機效用，除去廢氣，顯出路線。

是一條文字的道途，我循線而行，有順有序地布下迷陣，終於能把心事，安穩地嵌上了。