末日近了。

我說，所以呢？詩人瘂弦寫的：「沒有甚麼現在正在死去／今天的雲抄襲昨天的雲。」應該還是比這般深淵困局好吧？即使拋棄自己四處流浪，也怎麼走都是死巷。「你會不會太悲觀了點？」朋友挑眉質疑：「並不是每個人都是村上春樹小說裡的角色好嗎？」

那麼，若以逃避為目標，會不會《世界末日與冷酷異境》，其實就是最適合的末日閱讀？當迷路的蝴蝶和鳥都不再來訪，捧著厚厚一本，看村上春樹寫起那些電梯、圖書館或者要先割去影子才能進入的時空入口，總是不疾不徐，讓人感覺日子還長，而真正和時間展開大逃殺遊戲的，只有書中主角。

又如果是為了預習呢？那肯定是《被遺忘的動物們：日本福島第一核電廠警戒區紀實》了，畢竟不管是北韓鬧彆扭想隨便抓兩顆核彈如同橡皮筋亂射亂彈，還是核電廠大爆炸像倒數後的煙火，核災都是最貼近現實想像的末日可能。當日光攜帶輻射渺無聲息如死神走過，這次可輪到天使們離開災區現場，把人類遺留在煉獄人間了。

「你就沒有樂觀一點，看了能舒服幾秒的書單嗎！」

張惠菁吧，我最愛張惠菁了。說故事談人情，都幾乎不帶批判眼光，偶爾還口吻俏皮地從歷史裡找線索，為悲傷和無奈解套。搭上末日，假設以庫伯勒—羅斯的臨終五階段來說，斷章取義從書名下手，你看喔——

否認：搖頭似波浪鼓的《你不相信的事》。

憤怒：宛如晚娘面孔的《惡寒》。

討價還價：肯定還能有新起點的《未來11》。

沮喪：萬念俱灰乾脆《活得像一句廢話》。

接受：索性看開大方迎接《末日早晨》。

每一本都是張惠菁。

「你有病。」

對，我有病，就像李欣倫專書探討愛情如何使人於美麗的幻想中迷惑，彷彿《有病》。末日根本就不會來，我們還說這麼多做什麼？「對很多人來說，真正的末日，其實是末日沒來這件事。」一位失戀的朋友曾如此向我坦白。我說，你去看一下李桐豪的《絲路分手旅行》吧。無出口的情感，往往和心肌梗塞一樣要命，這書寫的根本就是末日本身！

「可是絕版了。」

對，絕版了，買不到了。我們離末日老是這樣近，連想買一本好書都不可得。

圖說：日和漫畫，世界（結果沒有）末日。