我有一個神奇的音樂撲滿叫ipod，裡面住了許多音樂家。

每當我操作四個圓圈按鍵，手指快速在大圓盤上繞圈圈瀏覽曲目，就覺得自己像走運的阿拉丁在摩擦神燈，等待一個音樂巨人出現，為我唱首歌，彈首曲子。

到目前為止，小小20G的ipod有694個音樂家，328張專輯，4,356首歌，還沒有客滿，但住房率高達九成。到底小小的ipod怎麼安排這些歌、專輯、音樂家的房間與床位（一家有694間房的旅館到底有多大？），我不清楚，但因為操作介面簡單，瀏覽容易，要找到想聽的歌還蠻快的。

對名列美國青少年最想要的第四名聖誕禮物，ipod是怎麼進到我這個「老人家」的生活呢？

我常常開車旅行，開車的時候需要音樂，但換CD很麻煩（所以你會常聽某張專輯，那張專輯會因為常聽而變成旅行的主題曲；就像艾拉妮絲莫莉賽特的Under Rug Swept成為我第一次一個人環島的主題曲）。帶328張CD旅行是不可能的，24小時不停的聽，12天半才聽完。但當我聽說ipod可以裝五千到一萬首歌，我心動了，把家裡一千多張CD放進ipod，會發生什麼事呢？

所以我花了錢，花了時間把328張CD裝進ipod，開始帶著我的「音樂撲滿」旅行。每當我開車上路，長途旅程中音樂源源不絕，一點都不需要換CD的時候，我總會微笑，感到一種眼眶含淚的綿密幸福。帶著694個音樂家朋友，即便一個人旅行也是豐富，這麼多音樂人在旅途裡表演，用音樂說各種故事，你怎麼有時間孤獨呢？

即使音樂撲滿已經跟著我一起生活大半年，我還是很難想像這樣的事。我最近把一位鋼琴師--凱特畢卓斯坦的CD灌進ipod。他有兩張專輯「消失的錄音室I&II」，是為了紀念他熟悉的錄音室，因為錄完作品，錄音室就會撤除消失。我喜歡這兩張專輯，每次凝神傾聽，都在黑白的琴音之外，聽見鋼琴師指尖裡的依依離情。

有一句話適合形容這兩張CD：真正的美，是一種消失。

我把凱特的作品存進音樂撲滿，沒有刻意叫出來聽。我一直都用隨機播放，所以不知道音樂撲滿下一首會跳出什麼歌、什麼曲子，不知道什麼時候會聽見凱特。

這種莫名的期待，讓我想到小王子。小王子書裡有一段話：沙漠很美，因為有一口井，藏在一個你不知道的地方。

音樂撲滿也很美。因為在一個你不知道的四千三百五十六分之一，藏著一間消失的錄音室。