(93.6.9 天氣 陰雨)

人生第一次學會駕馭的交通工具---------單車，它有好多種名字--腳踏車、自行車、鐵馬，古早的車子又笨又重，不像現在的車子，材質輕、外型酷、色彩多變，不同的年代對它的需求不同，模樣差異很大。

小時後鄰居們有個默契，就是孩子到小四時就要開始學會騎腳踏車，因為升國中以後，都要靠單車當交通工具。所以，每年暑假總可以看到歪歪斜斜、橫衝直撞的單車在小巷間穿梭，不時還傳出一陣陣急速按鈴的聲音，警告行人，有一部控制不穩定的車要來了，路人快閃。

我學車是硬拗來的，父親扶著後座穩住車身，讓身高超過車把不多的我站在腳踏墊上，歪歪扭扭的騎著，越想保持平衡，身體越僵硬，車身扭動的越厲害。勉勉強強練習到可以保持平衡後，父親就開始放牛吃草，讓我自己玩。

第一次學會踏穩單車平衡前進的時候，最喜歡騎快車，一圈一圈繞著學校操場，又緊張又興奮。等意識到持續的繞操場是件單調無聊的事，才驚覺不知該如何停下車子，這時腳踏著慢了，手掌卻越發扣緊把手，不敢也不太會用手煞車。車子終究還是停了下來，不是因為有人幫忙，而是莫命奇妙的倒在操場旁的草堆裡。許久未修剪的雜草，密密又長長，雖然因摔車被迫躺在上面，卻異常感覺舒適，不想起身。倒是慌了的大人趕過來看，才把有點呆傻的小孩拎起來，結束了初學課程。

學會踏車只是剛開始，要學的還有上車、下車、煞車。當功夫練的差不多時，學校操場已無法滿足練車的需要，開始往住宅區的巷弄探索。以前機動車少，穿梭巷弄的危險性還好，頂多因為轉彎不及，煞車控制不好而撞牆，然後眼冒金星的休息一下，再推著撞歪的車子回家。不然就是，騎到一半機械故障，車頭分家後跌倒，這時也只能起身拍拍屁股，想辦法把兩截車送去修。

小時後學騎單車的糗經驗不少，現在想起還是會不自覺的發笑。

[圖為 金斑鴴(冬羽)American Golden Plover]