村上春樹《終於悲哀的外國語》是我開始國外獨居後看的隨筆中，感觸最深的一本書。

我把它中文版買回來後再翻一次，在自己喜歡的部分貼標籤紙，結果總共貼了63個部分，今天先跟大家分享後記的部分，以後在這裡慢慢介紹我認同的部分以及其理由。

村上三十幾歲時才出國、長期離開日本，雖然他跟我的處境很不一樣，但我似乎可以了解他當時要離開日本的理由，有些部分深有同感。

有可能是因為我也跟他一樣過了三十歲才出國，長期住在國外，還有我們都不是日本企業或學校派來的。

今天只能介紹在後記裡我喜歡的部分，以後慢慢加上我對它的看法，以及跟大家分享我的經驗。

※※※※※※※※※※※※※※※

路過人有路過的人的觀點，定居人有定居人的觀點，兩者都各有優點，各有死角。並不能一定說，以第一印象寫東西就淺薄，長久生活其間仔細慢慢看著的人觀點就深入而正確。有些時候正因長久扎根定居下來，反而看不見的情況也有。能夠認真，或多有彈性地和自己的觀點相對應？我想是對這種文章來說最重要的問題。（第213頁）

在歐洲的時候也一樣，長久離開日本感觸最深的是，自己不在的時候世間也沒有任何妨礙地順利圓滑地進行下去。我這樣一個人，或一個作家忽然從日本消失，誰也不會因此而難過，也不會感到特別不方便。．．．在這層意義上，這種說話也許有一點誇大，不過長期住在外國這件事，我覺得好像可以說是從社會上消失的預備＝擬體驗似的。（第215頁）

和這個有點相似的是，在外國生活的好處－雖然是不是可以這樣說還有一點疑問－之一是，可以確實感覺到自己只不過是一個無能力的外國人，一個外人（stranger）而已。首先有語言的問題。對我來說要用外語充分而確實地表達自己實際上是不可能的，自己想表達的事情只能向對方傳達兩三成是家常便飯。．．．不過我想遇到這些事情絕對不是沒有意義的。因為至少被歧視、被當作外人而受到不合理排斥的我，是一切被剝掉之後，赤裸裸的我。我雖然絕對不是被虐待狂，不過就算是個弱者、是個無能者也罷，我甚至感覺能夠保有成為（或不得不成為）那樣一個沒有虛飾和贅肉的完全自我的狀況，在某種意義上或就是很寶貴的經驗。當時當然會生氣，會受傷，實在沒辦法悠哉地想道：「這對我是有意義而重要的經驗。」但事後心情冷靜下來回想起來時，卻多少會有這樣覺得。我也想恐怕是沒辦法的事情吧。至少比我在日本的時候，經常感到的種種麻煩，還是這種落在屬於個人起碼資格上的直接「難過」方式，對我來說感覺好像比較合理。（第215、216頁）

在這層意義上，這本《終於悲哀的外國語》這樣的書名，對我來說是擁有相當真切實在的聲響的。．．．不過雖然說「悲哀」，並不是因為不得不說外國語所以很難過，或者因為外國語說得不好所以很悲哀。當然這也有一點，不過這並不是主要的問題。我真正想說的是，對自己來說並不是不用學、自然明白的自明性語言，不知道由於什麼因果關係，竟然把自己團團圍住，這種狀況本身似乎包含著某種類似悲哀的東西這件事。（第219、220頁）

然後偶而回到日本時，這下子竟然又不可思議地開始悲哀起來。「我們這樣自以為不用說、自然明白的這些事物，其實對我們來說，真的是自明性的事物嗎？」．．．不管人在什麼地方，我們都在某個部分是個陌生人，我們在那微明地帶有一天可能會被無言的自明性所背叛、所遺棄，有這樣一種令人肌膚微微感到寒冷的懷疑感覺。（第220頁）