那年夏季發生了太多故事。

　　玉笙開始覺得心慌，感覺有什麼被掏空，踏出校門後，一切都逸離軌道之外，所有精神的圭臬瞬間塌陷，一切只能靠自己重建，或需要找尋某些理由填補崩落的部份。。

　　那時她渴望整片海濤的擁抱，卻怎麼也找不著夢中那日岸邊的浪潮。她帶著幾本歷史書籍，在夜裡搭了北向的火車，在火車規律的搖晃與鐵軌敲擊聲中保持清醒，想在清晨時分一個人在淡水河邊聆聽溼溼沙沙的潮浪。夜裡移動的車廂是巨大的獸，載運著無力選擇人生的許多男女駛向未知的險峻。她一直將著著畢業時教授給她的卡片帶在身邊，即使一切混沌不明，她仍貪圖著能再有與教授相處時那樣自在愜意的氛圍。

　　卡片裡用蒼勁的鋼筆筆觸寫著：


「有些人 有些事 已成永夜

於是恆常等待命運的降臨

生命的地圖裡 早就安排好路線

所以徬徨

是否能去懸崖邊尋妳

即使你信上說

那兒有繁茂的花

美麗的樹 以及

醉人的蒼穹

畢竟，那是危險的桃花源」



後來，她回了信給教授：


「背上駝著的歲月　肥沃茁壯

終於糾結成深林

朝天伸出年輪的溪河印記　

那並不朝向海的方位

因此偶爾會在窘迫中乾涸

或者 踉蹌而

狼狽

但

一個輝煌歷史王朝

或一段纏綿愛情故事

重量其實相等

如果不信

去吟唱安平追想曲

去輕彈老月琴

去仰望牛郎織女

去重讀梁山伯與祝英台

所撼動、所崩裂的，其實本質並無不同。」


　　清晨的淡水河畔，所有生物仍在夢裡悠遊，只有潮水拍打的聲響特別清晰有精神。從前阿久哥喜歡一大早約她來看淡水河退潮，浪一層一層往遠方撤走，感覺所有憂鬱都被扔向外海。她靜靜坐在河岸邊的榕樹下，想想，阿久哥在這裡應該過得比從前開心許多。在回學校以前，先去探望阿久哥吧！不僅僅是十幾年的鄰居情誼而已，再有誤解與困惑，時間必然會給予一個明朗的答案。

　　天亮之後，她起身搭了往北投山區的公車，途中下了車，在土地廟前向賣花的婦人買了兩束白百合，繼續前行攀上登山步道的小階梯，隱沒在一個背對觀音山的小型墓園裡。

(一)

　　農曆七月初七，ㄧ種直覺要她回來。

　　這個美麗仲夏，當玉笙開始思考生命意義而感到困擾之際，日頭燒炙的熱度開始滑落而顯得遲鈍，而後慢慢拓暈開來。玉笙想想，回來看看也好，親戚什麼的都已陌路也不打緊，反正本來倦於應付這些剪不斷理還亂八代一家的親戚群落，被舅嬸叔公之輩慇勤探問大小瑣事，比讓她去相親還感到渾身不自在。

　　公車踉蹌往右拐了大彎，穿過青苔密織的老涵洞，潮溼的腐土味再度灌入鼻息。

　　玉笙潛意識裡始終有種聲音告訴她，總是要釐清什麼，才能告訴自己人生如何面對一些錯過與遺憾、又或該懷著怎樣的心情繼續前進。車過村口已是日暮時分，搖搖晃晃的旅程將她疲憊的靈魂顛震四散，好不容易撐到下車，卻又不想急著回去，因為不確定這趟回溯過後，是否會再回到這裡，所以想趁天光失色以前走走看看，喚回某些氣若游絲幾乎佚失的記憶。

　　回到幼時生活的處所，的確是想拾回一些什麼，但玉笙不能肯定這趟旅程最終的意義。向晚，她佇立在路口，任憑風尾捲落遠古以前的記憶，或者，那些記憶原本不存在，原是一個單純的夢而已。溪河堂就在路尾，只是她還不想那麼早過溪底橋；過了橋，林蔭盡頭的院落，假若真有數不清的秘密，不弄清楚，心頭的鎖便無法解開，雖然她一直是個與世無爭厭惡揭露隱私的平凡女子，但假若牽涉了愛，對於女人，必然升起追求真相的決心。

　　整個家族十餘載的破落，玉笙其實並不了解，她離開桐仔腳時只有十歲。當時祖父過世不久，後來聽聞長輩也一一凋零，多年來僅存的聯繫，僅有ㄧ張幾年前小嬸寄來小叔的訃文，上頭印上整編前的戶籍地址及電話號碼；就連小嬸的模樣也朦朦朧朧地，臉上雖雲淡風輕，心中畢竟仍有些感傷。

　　慢慢地前行，孩提記憶如此輕易被勾起，恐怕是因為山城聚落除了時間催老物品的歷史外，幾乎一如往常，連巷子口的柑仔店的蜜餞桶，都老老實實躺在鏽蝕的鐵架上，甜中帶酸的李仔鹹之類的蜜餞伴著總是聲如洪鐘的台語電台放送，保肝藥、孤戀花、壯陽藥、悲情城市、月夜愁……。略顯福態的老闆娘赤腳搖著蒲扇打盹，彷彿雜貨店的一切與她無涉。

　　她的夢是自此開始的，在貼近與童年的聯繫時，在那祖父張泛黃的書籤裡，她明白一切都會有答案，即使這個答案的意義並非指涉結果，僅是一種坦承的、歷史歲月的關照，那也就夠了。為了許多紛亂的夢，以及與夢相通的記憶：愛恨癡瞋、繁華與荒蕪，人生難解的問題，她不得已選擇面對，也接受這個非面對不可的決定。

　　說是藉口也罷；夢，在現代科學裡的解釋只是現實的反射與投影，但她寧願相信，有許多的滄海桑田、歡華或悲涼，是人與人之間幾代幾世的愛恨交纏結成的因果，她與熊教授、阿久哥，朱老師與未婚夫、祖父、或者青惠與小嬸，用這樣的心思去償情債，解情結，才能讓她帶著篤定的心踏實地朝著往後的人生目標前進。

　　由於她常做夢，也能清楚地描繪每個細節，這點讓青惠總開玩笑說她有轉行當占卜師或解夢師的天賦，她笑笑。有感知能力如她也無法料到熊教授悄悄在她心房埋下了許多種子，不同時序綻放不同的芬芳，這是阿久哥永遠無法體會的，她也未曾試圖使他了解。

　　對於做夢，她不但不排斥，反而充滿期待，夢中是另一個充滿水母般半透明感，赤裸裸的浮游世界；每每上了床，她在眾多夢境的牆之間奔走，夢裡的她想尋得的或許是一個人、一件事，亦或看似一個微不足道卻又舉足輕重的真相─在一個時空被註銷的地方，巴拉塢。

　　夢裡總有座名喚巴拉塢的村落，村落裡的人事景物熟悉到像自己另一個故鄉。

　　也許稱不上村落，僅是幾戶人家，有時甚至以為那只是幾間破敗的雞寮，從炙陽下蒸騰的禽畜排泄物氣味中，探出一張曝曬過度而略顯黝黑的母性臉龐，女子背巾上的孩子約莫1週歲，伏在汗流浹背的母親肩後，無感於圍繞襲擊的蚊蠅而睡得香甜。

　　女子轉過頭來尋找稍早發出的聲響，原本逆光的側臉明亮起來，微皺的眉間與深邃明亮的雙眼，掩蓋不住年少時曾有過的嬌豔，臉上靛色紋面恰似擁有美麗阡陌的柔軟織錦，自耳際沿著兩頰滾動，隨著嘟起的飽滿下唇交會成柔和的谷型。

　　夢境隨即被一陣日語交談切斷，音色短促濁重，像是一種急切的催促。

　　「快走！」

　　女子一邊赤足狂奔一邊回頭看，懊悔沒牢牢記住聽清楚愛人在遠處的嘶吼。

　　女子不停在夢與現實交融的山谷地帶奔跑，趁著幽暗的夜裡，進入一條名為光陰的甬道。她知道月光在外頭照亮烏秋溪與松林，照亮沃土的芬芳與樹枝上垂吊著的口簧琴，時間所剩無幾，她不能再沉睡，殘酷的戰鬥不等人，祖靈的鮮血不等人……。

　　驀然驚覺。是祖父的聲音，雖然使用日語，但那樣特殊的喉音，悲切的嘶喊摏進心臟，讓她總喘息著醒來。

　　「無論過去如何匆忽，我都希望將來妳能得到幸福。」她反覆感知這樣的話語，混亂到已經不確定，她或者夢裡的女子掛念的那個人，在松林裡那個陽光疏落的午後，是否曾經這樣說。同樣的聲音，同樣的感情，她在夢裡某個不屬於這裡的山坳也再次聽見過，像是那樣悲傷的感情一路突破震盪的時空，只為了通過她的耳朵飄進心底。