面對整片星空，你/妳會想起甚麼？七月中，九年前從美國佛羅里達州發射的太空船「新視野號」，成功飛越過冥王星，陸續傳回了照片與探測資料，將冥王星的「愛心」更清楚地呈現在我們眼前，也更仔細地揭開了遙遠星際的身世。最初，人們在1930年發現冥王星時，還只能在地球透過最先進的望遠鏡，相隔48億公里的距離觀測，如今「新視野號」以12500公里的距離與它相遇。科學家的每一步進展，都讓我們感覺到星空不再平面，而是一片無止盡深邃的宇宙海洋。

    二十世紀初，英國作曲家霍爾斯特也告訴了我們星空的另種面目。不同於我們往往閱讀到作曲家受到希臘神話啟發，或是和他們同時代的小說、詩歌觸動，霍爾斯特接觸了占星學、閱讀當時占星學的作家里奧的《甚麼是占星學？》，便深深受到吸引，於是在1914~1916年間，完成了管絃樂曲《行星組曲》。

    占星學早在西元前就開始發展，人們以十二星座與天體運行時彼此對應的關係，捕捉一個人的性格與命運。所以霍爾斯特在寫這部作品時，並非用音符描寫出科學式觀察，而是回到古老的預言，以每顆行星的個性作為靈感。

   《行星組曲》扣除掉人類觀察所在地的地球，與尚未發現的冥王星，共有七個樂章。第一個樂章是〈火星─戰爭使者〉，非常巧合的是，作品完成不久，同年第一次世界大戰爆發，於是有許多音樂學者認為這個樂章可以說是預言。這部作品收尾在〈海王星─神秘者〉。對海王星這顆當時人們認知中最遙遠的行星，霍爾斯特也寫下了在此之前非常少有─以樂聲漸弱，直到消失的作結。

    樂章一開始，木管樂器們吹奏不斷重覆、步行速度的旋律，像在暗處試探的腳步，緩慢前進著。旋律之下，豎琴不斷彈奏著細碎、快速的音符，成為黑暗中唯一的光點。隨後，管風琴加入，聲響漸漸渾厚，整個樂團像逐漸披上一層光圈。各個樂器輪流演奏出片段旋律後，隱藏在後台的女聲合唱加入，把聽眾的注意力都帶向了舞台之外。作曲家特別要求：舞台兩側的門要在女聲越來越弱時，「緩慢地、無聲地闔上」，且「最後一小節要不斷反覆到聲音在空氣中完全消失」。

    這個「名副其實」的結尾在1930年有了新的發展。該年，科學家在海王星後，確定了第九顆行星─冥王星，這項發現令人不免推想：如果霍爾斯特要寫冥王星，要如何接在那個「無限的消失」之後呢？不過，時間來到2006年，科學家重新定義了行星，冥王星被改列為矮行星，七個樂章的《行星組曲》又「完整」了。不過，這時當我們抬起頭望向星空，我們知道科學家與太空人正繼續探索著比冥王星更遙遠的距離，於是，〈海王星〉的「消失」不是消失而是屏息；無論是那些清晰的照片，或是太空總署告訴我們：「新視野號」傳回任何一則訊息需要4.5個小時，且要花16個月才能全數傳完。我們都在忙忙碌碌的生活中，驚奇到說不出話了。