刀尖將屆瓷盤前，銀白光亮的切緣泛出了金黃，半生未熟的蛋汁綻放於整片火腿與馬芬，融著鵝黃濃稠的荷蘭醬蔓延了整面淨白盤底。將被切下的一角，沾上零星巴西里碎末，放於口中咀嚼。班乃尼克蛋的魅力，滋味更甚於外表。

    在國外唸書時，每到週末與兩、三個好友共進早午餐，是我記憶中最令人振奮的休閒活動之一。班乃迪克蛋是早午餐菜單中的要角，無論小至bistro、cafe或是更正式一點的餐廳，以班乃迪克蛋為原型所衍伸出的料理便可至少占有一頁篇幅。我雖然沒具體算過，但從歐美餐廳菜單慣常使用那樣小如珠豆的字體，不難想見可班乃迪克蛋種類之豐富。

    這或許不是一百多年前，班乃迪克太太要求她與先生極常光顧的餐廳，可否做出一些「新」的食物，或是另一位稍晚，入住紐約最豪華的華爾道夫旅館，帶著宿醉央請主廚製作可解酒料理的班乃迪克先生能夠想像的。

    當年為班乃迪克太太在舊菜單開闢新路徑的主廚雷諾弗，在完成後立即寫下了這道料理：

將一些英式馬芬對切，放在火上烤，但不要烤至焦黃，然後放上八分之一吋厚、大小與馬芬相當的火腿片，在烤箱中稍微加熱，並讓上一個燙過未熟的雞蛋，最後淋上荷蘭醬。(No.501) -- 雷諾弗《伊比鳩魯食譜》

    這個簡單的料理，首先最令人興奮的，莫過於如何用滾水煮一顆漂亮的、半生未熟的雞蛋。如果我們只是把蛋放到滾水中，蛋白往往會飄散於整個鍋內，蛋黃會自成一體，但漂亮的水波蛋是蛋白與蛋黃幾乎沒有分別，半透明的白裡微微透著暗黃，待切開的一剎那，暗沉會乍然翻轉成金黃。

    聰明的廚師們，利用向心力，在水滾後，將湯匙置入其中順著某個方向不斷攪拌，當滾水自成漩渦，接著蛋一落入，蛋白與蛋黃便在這設定好的轉度速率中，安然相倚了。

    班乃迪克蛋隨後因著加入了燻肉、鮭魚、蔬菜而有了相異的名字，但其核心的水波蛋卻從未改變過其口感，顯然，此作法已成一種咀嚼的鄉愁。

    不同於班乃尼克蛋突然出生，海明威短篇小說〈殺手〉裡，那間餐館的蛋料理，說明了蛋的長存。

    小說中，兩名殺手來到一間小鎮餐館，他們在餐館等待一位常客，以執行任務。早到的兩位殺手雖是處於工作狀態，但剛好快要到晚餐時間，便一一點了餐。不過，他們分別提出的餐點，都被老闆推說晚餐時間還沒到，餐點尚未備妥，現在只能點火腿蛋、培根蛋、豬肝和培根，或牛排。礙於老闆堅持，兩人只能勉強選擇了火腿蛋和培根蛋。暗殺目標遲遲未來，中途倒是來了兩個買晚餐的人。儘管已到了供應晚餐菜單時間，理當可以自由點選，但其中一人外帶的餐點竟還是火腿蛋三明治。而且文中並沒有交待是由客人自行點餐，或是老闆建議...

    這篇小說在文學界常被用來當作「精煉」的典範，字極少，描述也少，在極簡描述裡，說完氛圍、轉折、角色性格，更符應海明威「冰山理論」，認為寫作寫出事情的八分之一便已足夠，其他都是多餘，「凡是你所知道的，都能刪去；刪去的是水面下看不見的部分，它足以強化你的冰山。」

    不過我想極簡的還有這間餐館，哪怕對方是殺手，或是情況多詭譎危及，只用蛋料理，就足以應付大家。像日常生活終究有那麼些固執、無可挪動的小事，誰都無可借道而行。

    我自己無可借道的關於「蛋」的記憶，可以回溯到二十年多年前，還是小學生時。大約是三、四年級，家中社區還留存一間小雜貨店，店裡的糖果與文具會擺在一起，日常用品與飲料櫃比鄰。我常被正在廚房烹調的媽媽叫去買一袋雞蛋，及時補充菜色。

    那時雜貨店雞蛋都還習慣放在一層一層，或藍或黃的塑膠長方籃內，籃中鋪有蓬鬆卻扎人的草，讓雞蛋安然置於其上。我總先把塑膠袋放在這些稻草上，再把我覺得外表無瑕的雞蛋放入紅白相間的袋中。不敢懸空而裝，深怕力氣沒控制好，讓放下去的蛋不小心壓破更早放入的蛋，但即使是放在平面上了，我在一顆一顆挑選裝盛時，總也還幻想，萬一破掉了該怎麼辦。挑選十顆或十二顆後，我小心把塑膠袋提起，又再小心拿到秤台上結帳。

    那些提起的動作成了我對指力拿捏與專注力最早的訓練之一，深刻到至今我一想起便聽到蛋殼輕微撞擊的細細聲響。

    看起來我與蛋的感情是深厚的。不過在這個暑假結束前，聽聞創作坊的行政對我料理的滑蛋蝦仁評價不惡，甚至頗為期待我再次料理。我初聞當下非常驚訝，過往曾被人要求再奏一曲或再寫一篇，這還是首次被鼓舞再煮一次。沒料到，有一天，我竟要把滑蛋和我悉心準備彈奏一首樂曲這件事放在一起類比了，情緒頗為複雜。不過後來想想，我既然愛蛋，在料理時可能不知不覺流露情感，如同愛一首作品那樣，強烈到被她發現了吧。