這輩子之前的歲月裡，起床後折被被的經驗不多，
若有點印象，可能是師大女生宿舍，應付舍監檢查的例行公式吧！

在美國唸書時，由於住的地方窗口太美了，
所以我會整理床鋪，讓臨窗的空間美麗好看，呼應窗外的景色。

怎麼會心裡沒有折被被的”應然”呢？
因為，小時候沒有被這樣要求與規定過。

孩子眾多，媽忙不過來，
我們儘管玩，也很少被要求什麼。

有時客人要來，
媽會說，「我們來打掃吧！」
床鋪也會因此被打理得整齊。
因為家裡亂不愛客人來訪，是媽媽的心結。

而我現在的家，不常有客人來訪，是因我有心靈潔癖，
身邊都是家人時，內心很安寧而自在，
身邊有非家人的存在時，我難免因心裡的”應然”，為他們忙碌失去自在。

是啊，現在的家，是我自在的居所。
她不大卻夠寬敞，
她有些亂卻功能完整。
這個家，也是不折被被的。

出門時，棉被像保留了前夜的記憶，彷彿還裹著身體的溫度，
入睡前，棉被剛好是個窩，鑽進去的感覺很像回家。

直到，有了兩個小孩。
兩個小孩喜歡在床上遊戲玩耍，
床鋪成了嬉戲的運動場，
棉被成了滾動的阻礙。

半年前，我就提議要折被被。
“提議”的意思，是想要尋求合作同盟者，
希望展也共襄盛舉，讓我做家事時不會覺得孤單。

但他說：「折棉被有礙衛生，因為夜裡的熱氣汗水需要通風。」

當時我聽了很生氣，認定他胡謅，
他說得也許有道理，但與他的言行不一致；
若他重視衛生，他至少出門前會翻翻被子，打開窗戶，幫助透氣通風吧！
可是他明明是只接受棉被服務，不曾照顧棉被床鋪的小孩習性。

於是，我和他賭氣，
因為賭氣，連自己想折被被的渴望，都給擱置了。

直到最近，不知為什麼，每天送完小孩，我會停下來整理房子，
回到房裡看見棉被枕頭散亂的模樣，
像是看見一家四口昨夜的姿勢與表情，
心裡有種珍惜與感動。

於是自然動手順平被子，將枕頭們安置整齊。
也就順手將空間清理出來，讓被被們整齊宜人地躺在床鋪一角。
動手時，彷彿聽見自己心裡對它們說：「這樣舒服嗎？」

今天開始，我即將進入工作繁多的一個月，
腳步不自覺地匆忙，呼吸些微緊張起來。
送完小孩匆忙準備外出，
路過床鋪時，眼角瞥見它們，忽然彷彿聽見自己說：
「這樣亂亂的表情，會委屈嗎？」

於是，我蹲下來，安靜緩面地鋪平被子，
輕柔地整理了床鋪。
我帶著感受，像是按摩有生命的身體一般，問：「這樣舒服嗎？」

在動作之時，彷彿自己的心，也被撫平了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

於是，我安靜地，想起許多我積欠的報告，沒列印出來的講義，
我安靜地，熱了飯當早餐，煮了咖啡，配上甜點；
坐在自家窗口，開始一早的閱讀與書寫。

我帶著感動的心，與房子同在。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

原來，折被被這件小事，
也透露了這麼長的心旅故事。

折被被，對我而言，
不是為了避開社會眼光的苛責，
也不是一個生活的的紀律或應然。

折被被，只是因為感應到生命的一體，
用同理心，想像被被的感受，
透過折被被的恭敬專心，撫平自己腳步過快的心。

原來，世界萬物，都是療癒的媒介，
只要，我們緩慢下來，與之共鳴。

原來，社會眼光的讚賞或理念上的應然，
都無法成為我行為的動力，
只有，真實地與萬物呼應，生命與生命的觸動，
才是我真實的動力之源。