這是我媽媽的手，在手術室的門外；
我兩次生產，母親這樣唸著菩薩的低眉，都被展的相機所捕捉。

母親平日是個樂觀愛玩與孩子氣的女人，
可是到了她認為女兒有難時，會變得比誰都緊張擔憂。
在她的心裡，我的生產是生死關，
所以她分外焦慮無助。

那是跛腳命相師的鐵口，
他曾直斷父親的回天乏術。
而那一年冬天，我們真的送走了一直健康的父親。

生產前，我曾想要找個專業的產婆陪著進產房，
後來還是選擇了母親的陪伴。
（雖然後來進了手術室，而不是產房）
找母親陪伴前，知道母親的焦慮與無助總是會影響我，
幾經考量，多情的我還是認真邀約媽媽過來，
叮嚀她，「12月底喔～別忘了、別又跟人約好出去玩。」
許久以來，我一直是當作疼小女人般地疼著我的母親。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

一直說要自然產的我，
奮力抵擋了多次母親的叨念，
她一直認定若交由醫生手術，風險是最低的。
而我一直到最後一天，
還抱著自然產的可能，
機會同時也開放給手術產，
因為我一直無法真確定聆聽到心裡真實的需要。

直到距離約定好剖腹的凌晨，
當街上聲浪熱鬧的跨年煙火聲響徹天際時，
在醫院病房裡，我的陣痛漸漸爬向頂峰。
跟自己說，「撐下去，就可以自然產了～」
聽著身旁母親熟睡的打呼聲，用那聲音平穩自己。
神秘地，意識竟開始流動起生平的回憶，
然後，心裡冒出一個很通俗的故事：
「一個堅實信仰上帝的人在大水時呼求上帝來救他，
一艘救生艇經過，他不上去，他等著上帝----
一個人滑著木桶經過，他不跟著走---他等著上帝.
後來水帶走他，在天堂，他問上帝，『為何沒來救我？』
上帝說：『我派了救生艇和木桶過去，你為何不被救？』』

這個小故事冒出來之後，我按鈴問護士，
「請問醫生現在在哪兒？」
護士說，「手術房，因為有個緊急的病人。」
我說，「那可以請醫生，順便幫我開刀嗎？」

作了決定，心裡忽然輕鬆起來，
覺得自己剛剛與上帝打過照面。
我叫醒母親，打電話找老公過來----
於是，有了手術房外，母親低眉念佛的雙手。
於是，有了醫生大呼 幸好沒自然產的傳說。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

自小，老大又體弱多病的我，
得到母親最多的照顧，就連生產也是。

有媽媽陪伴的我，心境是複雜的；
除了被呵護外，也注定了，我得面對不同價值體系帶來的衝突。

我訂 坐月子餐，
媽每餐嫌人家的東西不值得花大錢；
我餵母奶，
媽對於我的奶少，有比我多的擔憂與焦慮---
她一邊說著自己當年奶水用噴的充足，
一邊說著讓我會覺得沒希望的評語。

展說，「真不知媽經歷過多少拮据與生死，竟這麼多焦慮～」
展的同理心讓我落淚，
媽的確歷盡奮鬥以及親人的死亡，包含最壯最親的丈夫，撒手就走人。

醫院的幾天裡，我與媽的關係，一直在寧靜與紛擾、感激與叛逆中與自己爭戰。

出院的第一天，妹妹也來了。
妹妹一來，媽輕鬆了，因為她信任妹妹更會照顧人，於是她放下擔憂。

後來媽聽妹妹說起，
房間裡我餵母奶而皮綻肉裂血流，
乳頭被小孩咬住，進出兩難的糗事----

這時媽才悠悠跟妹妹說起，當年她還是個年輕的媳婦，
半夜餵奶疼痛不堪，一個人躲著偷偷哭的往事。
她還愛說，我一路是她徹夜坐著抱著養大的。

妹妹又轉述媽的往事，
我終於聽見，那個在我面前是餵乳英雄的媽，
也有著同是女人的辛苦經驗----
而那個咬痛她的一定有我的一份。
一下子，我心裡對媽的叛逆沒了，
剩下滿滿的同理與感激。
吃母乳吃到2歲的我，
是個得到許多擁抱與關愛的孩子。
雖然體弱多病，但精神體上，一直是很堅強的孩子。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

22歲起就辛苦養育5個孩子的母親，
在我們年輕時就宣告，「我不會幫你們帶小孩喔～以後自己想辦法。」
果真，5個孫子輪著出生，
媽不曾辛苦忙過孫子，她只享受含飴弄孫的快樂。

而這回我們家女兒，
卻激起了她的母性，
（還是我產後的黑眼圈與虛弱？）
媽徹夜抱孫子，
散發光芒的臉孔，笑看孫女。
她直說，女兒像我，像大妹，也像小弟。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


媽是個可愛的女子，
有著台灣上一代母親的共同命運，
那種得堅強扛起家，心裡又一直掛念著兒女的女性。
我知道，當子女有難，她會像母親，
當子女平安愉快，她則追求自我，自由遊玩的生活。
父親離去後，母親展現她追求自由的特質，
每天，她讓自己亮麗有活力，
一直還獨立謀生的她，有時子女還借錢不還。
有著一卡車朋友的她，旅遊玩伴總是不缺，
雖然手頭上經常拮据，
而她漸學會了事情不放心上的豁達。

在我眼裡，母親還繼續成長呢～
小時候最聽她話的我，
走出一條與她截然不同的人生旅程，
而我，也花了前半輩子，長出與她完全不同的特質----（追尋自我的夢想）
現在，我用後半輩子走她人生的前半階段，（為子女付出的歷程）
然後，發覺自己與她的相似，
然後，練習長出與她相似的力量與堅忍。