2004-09-29 21:01:26MaLi
說活 030212 / 10個月
那年我成為母親，生的能量豐沛盎然，死的影子也同時綿綿不絕地彰顯。
懷孕時，每次產檢或身心反應都一切安好，但卻只不住被媽媽的擔憂沈沈壓住。 她說，「不只一個，是每一個算命仙都說，妳生產時有一大劫噩。」 當時的我素未接觸生死學，不知道即使沒有仙機顯示，死亡本來就與生相隨，只是劫噩的用詞鬼影幢幢的伴隨著我每一次深夜不眠的孕婦宵夜。 易餓，一天要吃6餐，無論醒著會睡著，飢餓感非解除不可 是我懷孕的現象；若展隔天不忙夫妻兩就浪漫的開車去吃24小時的吉野家；若展貪睡我就獨自起身吃泡麵或水餃。 在深夜裡特別容易想起死亡的事，一個人時就打開電腦書寫遺囑，或寫信給尚未謀面的胎兒； 兩個人時就交代展，我的教育理念是什麼； 有時哭有時笑，懷孕的我容易動情，每一書寫或開口都如真。
後來，產前胎位不正決定剖腹，好像比較能掌握似的，安了我媽一半的心。
但死的影子還跟隨著，在手術前一週，那群一起研習親職教育的伙伴們圍著我，像是足球隊友相互打氣一般，給了朋友的義氣與歡樂的祝福。 其實，心底暗暗明白，在懷孕期間我組了這群親職團體領導人，有些意味是萬一展成了未亡人時，在養育或情感上好歹也有群伙伴支持。 那群朋友打進來的力氣在10個月後的今天依然溫熱的留在心裡。 我尚未與死同盟，而死亡反倒成了生的伙伴，在平常的生活裡，讓我活得清晰而深刻。
無獨有偶的，我主要工作的基金會在親職的主題之外增開了生死學一門，10場生命教育的演講後要我帶領為期8週的悲傷輔導團體。 對悲傷輔導僅有疏落經驗的我在產後腦力半回復時加緊著手準備。 記得當時打開阿保美代的漫畫，看見天心明月般的空靈視野，打開921時為孩子寫的地震故事書，”秋天的樹”這般寫著：
＊ ＊ ＊ ＊
「秋天的早晨，空氣涼涼的。
如果你打赤腳到草原上奔跑，腳丫子會沾滿濕濕涼涼的露水。
楠楠看著秋天淡藍色，乾爽的天空，
心裡回味起父親說過的話：「你可以對樹說話喔！ 秋天時，安靜的心，樹就會回答你。」 想到這裡，楠楠胸口一熱，拔腿狂奔，一口氣跑到公園中央最高的一棵大樹下，呼吸好快好快。
楠楠雙手抱著樹，抬頭看著樹，大聲叫喊：「爸爸是不是上天堂了？」 （停頓）
樹很安靜，沒有回答。 楠楠再用力再用力搖晃，
大聲問：「爸爸是不是上天堂了？」 樹用漫天飛落的枯葉來回答他。 （長停頓）
楠楠垂下頭，嘆了一口氣，坐在樹下，抱著膝蓋低聲的哭泣起來………..」
＊ ＊ ＊ ＊
這段最觸動我的故事讓我明白，在生命的此階段，最關心的不是失親的人，而是每個人將要面對的死，或者說我更想看見活的真相，若不是由功成名就、子孫滿堂建構的，那是由什麼？ 於是，我毅然地將會心團體的主題改成活在必死的事實上。
從來沒感受過將死陰影的我，在看著樹明亮眸子時，開始觸碰到心底的害怕；在聽見新聞裡死亡紀事時，開始感同人生的悲涼感。
我曾在信裡對展說，「人生活至此，最愜意不過了。 沒有考試壓力，沒有經濟安全匱乏，沒有演講的催促，沒有親人生病或貧困的擔憂；滿滿的我們的愛，盈盈的樹的笑； 但不知怎麼的，很真實地感受到空無的迫近；怕死，怕想像中死後自己的孤寂，或你們的無助的思念。」
當然，這樣的明晰只在心靈澄澈時浮現，大部份的我還是活得昏昧，活得像是自己不會死般的浮在事情裡。 在樹7個多月時，日記上這樣寫著：
「早上醒來，抱著7個月大的兒子下樓，眼睛所見，一片凌亂：掉在地上的音樂娃娃，倒著的喝水瓶，一沱沱擦口水的面紙散落各處…….昨夜熬夜看書的疲倦雙眼還沈重著，牙未刷、尿未解…..兒子急促的吸奶嘴聲，「嗯，餓了喔，媽媽泡奶奶給你喝，等一下喔！ 媽媽要先上廁所。 你先在這裡玩一下」，手一放下他，他就哇一聲哭了起來……..解了尿，迅速的泡了奶，抱起他，他安穩的吸起奶來，咕嚕咕嚕的聲音，聽著聽著心裡滿足起來。
「好了，準備要出門了，今天媽媽要去台北演講，你要去阿嬤家，我們黃昏才能去接你喔！」
「嗯！ 東西都帶了嗎？ 爸爸也要去上班了喔！」
「啊，等一下，媽媽還要帶一片CD才能出門。」，匆忙忙的找到我要的冥想CD，正要出門……咦？ 那是什麼味道？ 抱起他的小屁屁一聞 ，「哇，你便便了」於是，丟下一堆出門的行頭，找來濕巾，尿布，坐在地上開始解開他的褲子……
「趕快，你坐爸爸的車，媽媽要去搭公車」……匆匆把孩子放到安全座椅上，急著要幫他扣上安全帶，老公說話了：「不急，這我來。 老婆妳好好跟我說聲再見吧！」
頓時，我眼睜睜看著他，這個每天生活在一起的人；又看看旁邊那個開心踢腳玩耍的兒子……..世界靜了下來。
上了公車，看到父子兩的車子越來越遠，眼眶濕了起來。
是感動的眼淚吧！ 又辛酸又欣喜的！
人浮於事，一早起來，我捲入事情的浮動裡，整個人泡在事情裡，精準卻迷失，失去了整體的意義感，失去了歷史脈絡。 那樣的形象，很就是忙亂混雜的職業婦女，工作、孩子、家務全都捲在一起，人就浮沈在其中。 只有疲憊與認真，有時的焦慮或抱怨，或是孩子的笑與哭，在笑裡覺得可愛，在哭裡磨練當媽的能耐……
好好跟我說聲再見吧！
這句話如雷震耳，頓時把我帶回生命脈絡裡。
我回到生命裡珍貴的親親； 眼前是一個一起奮鬥多年才能共組家庭的伴侶，手上抱的柔軟溫熱則是懷胎許諾要給予愛的小生命….. 這一瞬間的忙亂或辛苦突然變成浮在湯上的胡椒或香菜，它們只是點綴生命的小味道，而我那一路走來的生命故事，才是熬了一回又一回，精心燉製的濃濃好湯。 眼前這些生活的事情不再浮沈，而捻成一股線，層層被編織到一幅生命的豐富織錦。 是的，這生活是我要來的，何其幸運能在這樣的早晨，有兒子可以餵奶，有先生可以吆喝（幫我們拿餵奶巾，幫我泡杯茶）……即使那臨出門的便便，在兒子長大後，都將成為開懷述說起的故事，「那時候啊，你總愛在我們要出門時突然拉便便，我和你爸就只好挺下來，溫柔的換尿布…..是不是你從小就愛賴我們？」 如果，眼前的道別不是最後一次，而我們還能有無數多個早晨要道別，黃昏要聚首？
而珍貴的，不就是回到自己的中心，穩坐其中。 身浮於事情裡忙碌，但心裡珍惜這生命裡看似平凡卻有意義的每個片刻呢？」
＊ ＊ ＊ ＊
回想起生產時看似空穴來風的一場虛驚，其實是我人生轉場的儀式，一場預演過去的我死亡的儀式。 十年來，閱讀思考書寫演講說話，我依賴文字在心靈世界裡尋得安穩； 而現世生活吃飯應酬購物的物質熱鬧全都因時間不足而疏遠了。 生產後，在歷經坐月子期間不近文字的監禁之後，照顧孩子生活需求的瑣事也霸佔了我原本非常充裕的心靈時間，曾經一度因為無法書寫而憂傷的我懷疑自己得了產後憂鬱症。 直到澈悟到，我再也無法恢復過去的生活步調了，決意生產的我，早就明白照顧孩子得佔用女性數年的時間，卻要到真正失去時才一步步慢慢地在沮喪中學習接受。 我心靈的時空開始顯得侷促，但因孩子而展開來的身體與物質時空卻顯得真切。
＊ ＊ ＊ ＊
花半個下午拙拙地熬一小碗粥，然後與9個月的孩子對坐，一小口一小口餵他吃食，有時他吃得滿足笑開來，有時他頑皮亂爬粥糊得我一身衣，然後半天就消逝了！ 後來才發現，整整一個下午，沒有思考沒有文字的我，在身體動作充滿的時空裡學會另一種活著的方式。
＊ ＊ ＊ ＊
丟了三顆金黃的小桔子在地板上，看樹抓它們丟它們，陪他爬著去追滾動的小桔子，笑著樂著還要處理偶而跌倒撞頭他的哭泣，一個晚上就又過去了！ 睡前卻發現自己的身心從來沒有那樣放鬆過。
＊ ＊ ＊ ＊
曾經因沒時間工作而焦慮，或在樹不在時拼命打字而肌腱發炎都是一種失落； 這失落是由於我以為我還擁有以前的自由，而澈悟後反倒去接納，認知道自由不在，不期許能恢復過去的工作量，反得到了更大的安然。 認知無常長在，死亡隨行，反倒在尋常的日子裡存在得安然。
懷孕時，每次產檢或身心反應都一切安好，但卻只不住被媽媽的擔憂沈沈壓住。 她說，「不只一個，是每一個算命仙都說，妳生產時有一大劫噩。」 當時的我素未接觸生死學，不知道即使沒有仙機顯示，死亡本來就與生相隨，只是劫噩的用詞鬼影幢幢的伴隨著我每一次深夜不眠的孕婦宵夜。 易餓，一天要吃6餐，無論醒著會睡著，飢餓感非解除不可 是我懷孕的現象；若展隔天不忙夫妻兩就浪漫的開車去吃24小時的吉野家；若展貪睡我就獨自起身吃泡麵或水餃。 在深夜裡特別容易想起死亡的事，一個人時就打開電腦書寫遺囑，或寫信給尚未謀面的胎兒； 兩個人時就交代展，我的教育理念是什麼； 有時哭有時笑，懷孕的我容易動情，每一書寫或開口都如真。
後來，產前胎位不正決定剖腹，好像比較能掌握似的，安了我媽一半的心。
但死的影子還跟隨著，在手術前一週，那群一起研習親職教育的伙伴們圍著我，像是足球隊友相互打氣一般，給了朋友的義氣與歡樂的祝福。 其實，心底暗暗明白，在懷孕期間我組了這群親職團體領導人，有些意味是萬一展成了未亡人時，在養育或情感上好歹也有群伙伴支持。 那群朋友打進來的力氣在10個月後的今天依然溫熱的留在心裡。 我尚未與死同盟，而死亡反倒成了生的伙伴，在平常的生活裡，讓我活得清晰而深刻。
無獨有偶的，我主要工作的基金會在親職的主題之外增開了生死學一門，10場生命教育的演講後要我帶領為期8週的悲傷輔導團體。 對悲傷輔導僅有疏落經驗的我在產後腦力半回復時加緊著手準備。 記得當時打開阿保美代的漫畫，看見天心明月般的空靈視野，打開921時為孩子寫的地震故事書，”秋天的樹”這般寫著：
＊ ＊ ＊ ＊
「秋天的早晨，空氣涼涼的。
如果你打赤腳到草原上奔跑，腳丫子會沾滿濕濕涼涼的露水。
楠楠看著秋天淡藍色，乾爽的天空，
心裡回味起父親說過的話：「你可以對樹說話喔！ 秋天時，安靜的心，樹就會回答你。」 想到這裡，楠楠胸口一熱，拔腿狂奔，一口氣跑到公園中央最高的一棵大樹下，呼吸好快好快。
楠楠雙手抱著樹，抬頭看著樹，大聲叫喊：「爸爸是不是上天堂了？」 （停頓）
樹很安靜，沒有回答。 楠楠再用力再用力搖晃，
大聲問：「爸爸是不是上天堂了？」 樹用漫天飛落的枯葉來回答他。 （長停頓）
楠楠垂下頭，嘆了一口氣，坐在樹下，抱著膝蓋低聲的哭泣起來………..」
＊ ＊ ＊ ＊
這段最觸動我的故事讓我明白，在生命的此階段，最關心的不是失親的人，而是每個人將要面對的死，或者說我更想看見活的真相，若不是由功成名就、子孫滿堂建構的，那是由什麼？ 於是，我毅然地將會心團體的主題改成活在必死的事實上。
從來沒感受過將死陰影的我，在看著樹明亮眸子時，開始觸碰到心底的害怕；在聽見新聞裡死亡紀事時，開始感同人生的悲涼感。
我曾在信裡對展說，「人生活至此，最愜意不過了。 沒有考試壓力，沒有經濟安全匱乏，沒有演講的催促，沒有親人生病或貧困的擔憂；滿滿的我們的愛，盈盈的樹的笑； 但不知怎麼的，很真實地感受到空無的迫近；怕死，怕想像中死後自己的孤寂，或你們的無助的思念。」
當然，這樣的明晰只在心靈澄澈時浮現，大部份的我還是活得昏昧，活得像是自己不會死般的浮在事情裡。 在樹7個多月時，日記上這樣寫著：
「早上醒來，抱著7個月大的兒子下樓，眼睛所見，一片凌亂：掉在地上的音樂娃娃，倒著的喝水瓶，一沱沱擦口水的面紙散落各處…….昨夜熬夜看書的疲倦雙眼還沈重著，牙未刷、尿未解…..兒子急促的吸奶嘴聲，「嗯，餓了喔，媽媽泡奶奶給你喝，等一下喔！ 媽媽要先上廁所。 你先在這裡玩一下」，手一放下他，他就哇一聲哭了起來……..解了尿，迅速的泡了奶，抱起他，他安穩的吸起奶來，咕嚕咕嚕的聲音，聽著聽著心裡滿足起來。
「好了，準備要出門了，今天媽媽要去台北演講，你要去阿嬤家，我們黃昏才能去接你喔！」
「嗯！ 東西都帶了嗎？ 爸爸也要去上班了喔！」
「啊，等一下，媽媽還要帶一片CD才能出門。」，匆忙忙的找到我要的冥想CD，正要出門……咦？ 那是什麼味道？ 抱起他的小屁屁一聞 ，「哇，你便便了」於是，丟下一堆出門的行頭，找來濕巾，尿布，坐在地上開始解開他的褲子……
「趕快，你坐爸爸的車，媽媽要去搭公車」……匆匆把孩子放到安全座椅上，急著要幫他扣上安全帶，老公說話了：「不急，這我來。 老婆妳好好跟我說聲再見吧！」
頓時，我眼睜睜看著他，這個每天生活在一起的人；又看看旁邊那個開心踢腳玩耍的兒子……..世界靜了下來。
上了公車，看到父子兩的車子越來越遠，眼眶濕了起來。
是感動的眼淚吧！ 又辛酸又欣喜的！
人浮於事，一早起來，我捲入事情的浮動裡，整個人泡在事情裡，精準卻迷失，失去了整體的意義感，失去了歷史脈絡。 那樣的形象，很就是忙亂混雜的職業婦女，工作、孩子、家務全都捲在一起，人就浮沈在其中。 只有疲憊與認真，有時的焦慮或抱怨，或是孩子的笑與哭，在笑裡覺得可愛，在哭裡磨練當媽的能耐……
好好跟我說聲再見吧！
這句話如雷震耳，頓時把我帶回生命脈絡裡。
我回到生命裡珍貴的親親； 眼前是一個一起奮鬥多年才能共組家庭的伴侶，手上抱的柔軟溫熱則是懷胎許諾要給予愛的小生命….. 這一瞬間的忙亂或辛苦突然變成浮在湯上的胡椒或香菜，它們只是點綴生命的小味道，而我那一路走來的生命故事，才是熬了一回又一回，精心燉製的濃濃好湯。 眼前這些生活的事情不再浮沈，而捻成一股線，層層被編織到一幅生命的豐富織錦。 是的，這生活是我要來的，何其幸運能在這樣的早晨，有兒子可以餵奶，有先生可以吆喝（幫我們拿餵奶巾，幫我泡杯茶）……即使那臨出門的便便，在兒子長大後，都將成為開懷述說起的故事，「那時候啊，你總愛在我們要出門時突然拉便便，我和你爸就只好挺下來，溫柔的換尿布…..是不是你從小就愛賴我們？」 如果，眼前的道別不是最後一次，而我們還能有無數多個早晨要道別，黃昏要聚首？
而珍貴的，不就是回到自己的中心，穩坐其中。 身浮於事情裡忙碌，但心裡珍惜這生命裡看似平凡卻有意義的每個片刻呢？」
＊ ＊ ＊ ＊
回想起生產時看似空穴來風的一場虛驚，其實是我人生轉場的儀式，一場預演過去的我死亡的儀式。 十年來，閱讀思考書寫演講說話，我依賴文字在心靈世界裡尋得安穩； 而現世生活吃飯應酬購物的物質熱鬧全都因時間不足而疏遠了。 生產後，在歷經坐月子期間不近文字的監禁之後，照顧孩子生活需求的瑣事也霸佔了我原本非常充裕的心靈時間，曾經一度因為無法書寫而憂傷的我懷疑自己得了產後憂鬱症。 直到澈悟到，我再也無法恢復過去的生活步調了，決意生產的我，早就明白照顧孩子得佔用女性數年的時間，卻要到真正失去時才一步步慢慢地在沮喪中學習接受。 我心靈的時空開始顯得侷促，但因孩子而展開來的身體與物質時空卻顯得真切。
＊ ＊ ＊ ＊
花半個下午拙拙地熬一小碗粥，然後與9個月的孩子對坐，一小口一小口餵他吃食，有時他吃得滿足笑開來，有時他頑皮亂爬粥糊得我一身衣，然後半天就消逝了！ 後來才發現，整整一個下午，沒有思考沒有文字的我，在身體動作充滿的時空裡學會另一種活著的方式。
＊ ＊ ＊ ＊
丟了三顆金黃的小桔子在地板上，看樹抓它們丟它們，陪他爬著去追滾動的小桔子，笑著樂著還要處理偶而跌倒撞頭他的哭泣，一個晚上就又過去了！ 睡前卻發現自己的身心從來沒有那樣放鬆過。
＊ ＊ ＊ ＊
曾經因沒時間工作而焦慮，或在樹不在時拼命打字而肌腱發炎都是一種失落； 這失落是由於我以為我還擁有以前的自由，而澈悟後反倒去接納，認知道自由不在，不期許能恢復過去的工作量，反得到了更大的安然。 認知無常長在，死亡隨行，反倒在尋常的日子裡存在得安然。