[駐校作家演講稿]林煥彰

2008.03.13／1700-1900香港大學王賡武講堂

詩，在哪裡？

－－一個詩人、畫家、兒童文學作家尋找一座城市的詩

一.  前言：我的，半半哲學

到現在為止，我工作已超過五十年；有一半時間當工人，一半以上的時間當文人；我很喜歡這種：前一半後一半、或左一半右一半的「半半哲學」。在台灣著名的一個旅遊觀光景點、台北縣瑞芳鎮九份舊礦區老街，我有一間老舊的、礦工住過的小小的房子，早在二十多年前，我買下來整修，由於房子造型不成樣子，我將它取名為「半半樓」(一半一半加起來才算完整)；在那兒，我為兒童寫了一些散文和一些詩；足見我對「一半一半」的想法，由來已久。

我認為，我這種想法，算是一種「中庸思想」，也算是一種「中庸哲學」；因為，我看到的這世間、我所瞭解的人生，是永遠沒有所謂「十全十美」，也無所謂的「幸福美滿」；世間，總有紛爭；人生，總有缺憾。就因為世間、人生總有紛爭和缺憾，所以人類需要文學藝術來彌補；任何種族任何時代都一樣，只是精神內涵以及呈現方式，或有不同而已。

從這次講題的副題來看，我的身分好像有點兒特別；其實，說穿了, 詩人、畫家和兒童文學作家的身分，對我來說，都是業餘、客串的。更確切的說，我從年輕開始就喜歡詩和繪畫；兒童文學是後來年過三十才開始，只是沒想到它會後來居上，成為我後半生付出最多關注的、一項業餘工作。

喜歡詩、畫和兒童文學，我稱她們是我的「最愛」；她們讓我找到了人生的重點，從她們得到了許多好處；她們也同時帶給我許多海內外的朋友。有了她們，我離開報業職場之後，仍然有著做不完的事和上不完的課，並且可以讓我藉機會做我的「人生畢業之旅」；我稱這樣的生活方式，叫做「周遊列國」。

這次很榮幸，能有機會到貴校來擔任首任「駐校作家」，在我人生畢業之旅中，是相當重要的一站；如果沒有她們的話，我該不會有機會走進貴校、世界著名大學來，更何況是站在這兒和大家見面，課餘又可以天天在百年名校的校園中，自由自在的走動；在感謝她們以及提攜我的朋友們之餘，突然覺得我也是這兒的一名新進的學生；天天到學校，天天在學習，也天天都有所發現、有所進展。

「我的，半半哲學」，其實就是我的人生態度；雖然這種想法不是與生俱來，但現在最少可以說是我很重要的一種想法；這種想法，我說它是屬於「中庸思想」，就是不偏左也不偏右的意思，也可以稱之為「適應哲學」；不偏激，保持清醒，有自已的想法，永遠在學習，也永遠在修正…….

當一個業餘詩人、畫家、兒童文學作家，比較有些輕鬆自在的感覺，所以我喜歡用「詩人」、「畫家」、「兒童文學作家」三位一體的眼睛、心態、思想，看這個紛擾雜亂的現實世界。

現在，就言歸正題，分別以「詩人」、「畫家」、「兒童文學作家」這三重身分來報告，談談個人是以什麼樣的一種眼睛、心態和思想，在香港這座國際一流的名城裡，尋找一座城市的詩。

二.  詩人，是什麼樣的人？

    詩人，應該是一個什麼樣的人？

    詩人，要不要工作、吃飯、睡覺？

在我的想法裡，詩人應該是一個極為普通的人，他要過一般普通人要過的生活，他也要做一般普通人要做的事情；他會有一般人都會有的愚蠢，他也會犯一般人會犯的錯，他更會有一般人都會有的很多不懂的地方；不懂，就容易引起誤會或讓人瞧不起，或不受歡迎，或厭煩，甚至於咆哮…… 等等；我三月三號下午，在堅尼地城電車總站上電車時，以為和坐大巴一樣，一上車就得先拍八達通，沒想到那位粗壯的司機，面無好色，用廣東話衝著我大聲咆哮；我不懂他說了什麼？我犯了什麼錯？嚇得趕緊往後退，不敢上車；後來才有人告訴我，下車再拍；讓我虛驚一場！所以，諸位別以為你頂著詩人的光環，就能夠到處逍遙。

我常有出國的機會，但我不懂外文，包括許多各地方言；因此，我學會了謙虛，立志要成為一個有教養的人；不管在哪兒，我都是一個「新生」，一個學習者；學習、認識所有我不懂的東西；多用眼睛看、多用耳朵聽、多用心想，少用嘴巴說話。

    其次是，要把自已單純化，越簡單越樸素越隨和越好，要做到隨遇而安；凡事都儘量靠自己，少麻煩別人；也別給朋友添麻煩；這是我做為一個普通人的基本原則。當然，做為一個詩人的時候，（我說的是，當我要寫詩或在寫詩的時候；不寫詩的時候，我就是一個普通人。）我就可能會有些跟一般人不完全一樣的地方；因為我，要有自己的想法。

　　因為要有自己的想法，詩人可能會短暫的變成一個古怪的組合體；他一有了

自己的想法以後，他想發揮自己獨特的想法，他看東西想事情，就會從許多不同的角度、不同的聯想去看所有的事物或問題。譬如：

詩人，也許不一定是思想家，但他也可能會有思想家的想法；

詩人，也許不一定是宗教家，但他也可能會有宗教家的想法；

詩人，也許不一定是教育家，但他也可能會有教育家的想法；

詩人，也許不一定是政治家，但他也可能會有政治家的想法；

詩人，也許不一定是革命家，但他也可能會有革命家的想法；

詩人，也許不一定是發明家，但他也可能會有發明家的想法；

詩人，也許不一定是科學家，但他也可能會有科學家的想法；

詩人，也許不一定是藝術家，但他也可能會有藝術家的想法；

詩人，也許不一定是美學家，但他也可能會有美學家的想法；

詩人，也許不一定是語文家，但他也可能會有語文家的想法；

詩人，也許不一定是企業家，但他也可能會有企業家的想法；

詩人，也許不一定是慈善家，但他也可能會有慈善家的想法；

詩人，也許不一定是母親，但他也可能會有母親的想法；

詩人，也許不一定是老人，但他也可能會有老人的想法；

詩人，也許不一定是小孩，但他也可能會有小孩的想法；

詩人，也許不一定是少女，但他也可能會有少女的想法；

詩人，也許不一定是情人，但他也可能會有情人的想法；

詩人，也許不一定是乞丐，但他也可能會有乞丐的想法；

詩人，也許不一定是工人，但他也可能會有工人的想法；

詩人，也許不一定是農人，但他也可能會有農人的想法；

詩人，也許不一定是礦工，但他也可能會有礦工的想法；

詩人，也許不一定是漁夫，但他也可能會有漁夫的想法；

詩人，也許不一定是醫生，但他也可能會有醫生的想法；

詩人，…….

詩人，也許什麼都不是，但也有可能什麼都是；因為他必要的時候，都可能會化身為各種角色，為各種他所關心的人，或事、或物、或問題，去設想，去發出他內在的聲音。

三.  畫家， 是一個什麼樣的人?

　　畫家，應該是一個什麼樣的人？

畫家，只是一個會畫畫的人嗎？

因為我是寫詩的，是以詩為重吧！對繪畫就有些冷落，有些不公平；不像詩那樣天天都暱在一起。寫詩和繪畫，都是我年輕時同時愛上的；但寫詩，只要手上有支筆有張紙，隨時隨地就可以進行，不必花什麼錢或太多的時間；但從事繪畫創作，就有很大的不同；畫畫，它需要顏料、畫紙、畫布、畫架，還要有一定的空間、整段的時間；我是學西畫、畫油畫的，耗費材料比較多；我的經濟條件不足，時間不夠，未能克服這些限制；但我對她的喜愛，五十年仍然不變，只是在方式上有所不同而已。對繪畫，我看的、想的，比畫的還多；但基本上，我還是常常在思考，如何求新求變；因為，做為一個文學藝術的創作者，他的創作生命，是必須在不斷求新求變中成長；否則就會老化，僵掉！

詩人和畫家，他的內心世界，基本上，我認為是孤寂的，他必須先熬得住「孤寂」這一關；要是他該吃苦的時候，就得自己默默吃苦，不能怨怪這個現實社會對他不公，沒給他榮華富貴的享受。所以，長久以來，我養成了一種「認命」的思想，有悲有苦，自己承擔。

我曾經寫過關於寫詩的一篇文章，認為「寫詩是折磨自己」。後來，有朋友跟我說「寫詩也是琢磨自己」，我覺得很有道理；我們的方塊字就是這麼奇妙，換一個字，改變一種說法，意思不一樣，境界完全不同。(日前走過軒尼詩道，看到兩面招牌，很有意思：一面是「頭頭是道」，理髮的；一面是「知粥嘗樂」，賣粥的；都很有創意，很有幽默感，令人會心一笑，留下深刻印象。)所以，從事文學藝術創作的人，我認為要有幽默感，要不斷調整自己的觀念；改變自己的想法和做法，目的是為了做得更好；給人家好處，也給自己好處；寫詩、畫畫如此，做人做事也當如此。

　　做為一個業餘的繪畫藝術愛好者，對於繪畫與詩，我是把她們當做一對好姊妹，可以互相陪伴，有互補的作用；當我不能寫詩的時候，我會藉繪畫來思考，或藉繪畫的遊戲行為改變僵化的創作心態；放鬆心情，是有助於詩的創作。我近年提倡「玩文字‧玩寫詩」，這種想法，和繪畫創作有關。在從事繪畫的活動當中，我的遊戲心態比較重；近年我創發的「撕貼畫」，就是一種遊戲心理的展現；在隨意性的撕貼、繪畫過程中，我得到一些啟發和滿足；有時甚至詩和畫都可以同時完成。這樣的創作方式，和單獨寫詩的創作所得到的，有不同的情趣，和成果；這是文學藝術創作上的一種微妙關係。

    寫詩的人，被稱為詩人，畫畫的人，稱他為畫家，是沒什麼好計較的，也應該說是一種天經地義的事；不論他是否成為專業、有無特殊成就，都不是重要；重要的是，對他自己有什麼重大的作用。寫詩，我本不是專業，卻已成為志業；畫畫，本來也只是我業餘之業餘的喜好，現在卻也都成為我生活中的一種遊戲。因此，比真正要做為一個職業畫家，我是沒有那麼沉重，也不覺得有什麼可以汗顏的；但把做為一個畫家所應具備的，對色彩、線條、空間、結構、濃淡、疏密、遠近……等等審美觀念，這些因素考量加在詩的寫作裡，即使不寫詩的時候，我也會習慣性的借畫家的眼光、心情，去觀看一草一木一花一石，以及現實社會、人生。

    做為一個畫家，總要對色彩、線條、構圖、造型、空間……比較敏感，比較在意。

四.  兒童文學作家，又是一個什麼樣的人？

兒童文學作家，又該是一個什麼樣的人？

兒童文學作家，他只是為兒童寫文學的人嗎？

貼近兒童，是當一個為兒童寫作的人不可沒有的想法和做為。要做到「貼近兒童」的事情很多，不是嘴巴說說而已；要不斷的去做，凡與兒童有益的事情；很多很多…….不勝枚舉。

當我們是孩子的父母的時候，每個人都會自然而然的把最好的拿給他們；這是天性還是愛心？最常聽到的話是，有人說，為兒童寫作的人，要有童心和愛心；「童心」對孩子來說，是與生俱來的，毋須學習；對成人來說，大都已經喪失了！                             要如何才能擁有「童心」和「愛心」？我的答案是：可以向兒童學習。

兒童什麼都不懂，要向他們學習什麼？成人總有成見，認為兒童什麼都不懂，其實是錯的；有不少成人的事，兒童最好是不必提早去懂；正因為他們不懂成人的事，才不被成人的現實、功利等等惡習影響，而保持純真和善良的天性；兒童是有權利無憂無慮的，過他們應該有的、快樂的童年生活。因此，兒童文學家林良說：「一個人的童年時間，越長越好。」成人當然就不應該剝奪兒童的童年；反過來說，成人應該要有積極的做為，主動維護兒童的童年。

「童心」、「愛心」就是純真、善良的本性，向兒童學習純真、善良，是兒童文學作家首要的工作；一切從兒童本位出發，給他們最好的最優美的東西，是每個成人的責任；兒童文學作家當然要有這份認識，並且要嚴格要求自己，努力去學習，還要努力去實踐。

此外，兒童文學作家還要向兒童學習遊戲心理；遊戲是兒童的第二生命，也是兒童與生俱來的天賦。這是「貼近兒童」很重要的一部分，做為一個兒童文學作家，遊戲心理是不可少的；我認為比文學的表現技巧還重要。兒童文學作家，如果不具備遊戲心理，很可能寫出的作品會變成嚴肅的說教的東西；兒童讀者對這類作品的閱讀興趣，向來是缺缺的；有了遊戲的心理，兒童文學作家的筆下一定會輕鬆起來，有趣起來；這樣的兒童文學作品，有「兒童味」，兒童才會認同，而樂於接受，讀來才會津津有味。兒童文學有豐富的內涵，才能在孩童的心裡產生潛移默化的陶冶作用。

兒童文學是「愛的文學」，不是「教化的文學」；是「美的文學」，不是「嚴肅的文學」；是「智慧的文學」，不是「教訓的文學」。

兒童文學作家要有好奇心，對什麼都感興趣；有好奇心，就會有所發現；別人認為平常的，他有好奇心，能發現別人沒有發現的、能想到別人不容易想到的，就能處處發掘寫作的新題材。因此，我認為從事創作的人，必須到處走走看看，不能只憑想像，閉門造車；創作的人，是在現實中生活的人；做學問的人，是可以在圖書館裡看書的人；各有不同的苦要吃，各有不同的方式要去克服；要成功，每個人都在盡自己最大的努力。

五.  結語：詩，在哪裡？

    從二月十九日下午三點走出機場，到現在為止，我在香港已經住了二十四天；這二十四天，我幾乎天天都出去走一走；為了要實踐自己的想法，用腳和眼睛認識香港這座獨特的城市，尋找寫詩的題材，我走過很多街道；以步行來說，最遠我從筲箕灣電車總站走回般咸道YWCA我住宿的地方。以搭電車來說，有一趟從堅尼地城電車總站坐到筲箕灣終點。以走路漫步、逛街，走走停停，東張西望、左看右看，上看下看，白天看晚上也看，還不停的抬頭仰望；仰望高樓、仰望天空，仰望早已飛過而已經失去鳥兒的天空；這一趟我大約花了六個小時，中間是有坐下來休息，也好好的吃了一餐飯。您們一定會很好奇的想問我：

你，看到了什麼？

你，想到了什麼？

你，有沒有找到詩？

    我的答案是，不會讓您們失望的。但我的結語，我覺得不宜太長。所以，暫時不能告訴大家，我找到了什麼樣的詩的感覺，寫下了什麼樣的詩；我只能很簡短的說：

詩，在現實裡；

詩，在生活裡；

詩，在感覺裡；

詩，在我心裡。

(2008.03.09/09:43在香港般咸道322房)

.