詩，在我心裡

－－2008年春天，我在香港找詩……

 ／林煥彰(2008.06.24/06:24/07.09定稿)

1.

今年二月，剛過春節我就離家遠行，去了香港。要走的那幾天，心裡有些異樣的感覺；一方面是想去接受一項新的考驗，也是新的體驗－－應香港大學邀請，擔任駐校作家；既有期待，又有點兒擔心；從來沒有一個人在外獨自生活，到時候日子不知要怎麼過？不是旅遊，不是一天兩天，而是兩個月。

另方面，家有百歲老媽在養護院，去年兩度進出醫院；一次在七月，一次在十二月；每次進出都在加護病房待上十來天，加上在普通病房療養，就有兩三個禮拜，因此十分擔心；而且，一個家庭總還有其他成員、其他事情要牽掛，我只有平靜的把這類林林總總的心事假裝「放下」。其實，在打包行李時，我都一樣樣可能想到的人、想到的事、想到可能發生的情況，都預先裝進心裡；心裝不下了就塞進行李箱裡……

春節那陣子，台北是相當寒冷的，尤其我住在汐止山區，氣溫經常在十度以下；更加重了我的行李、心裡和心理負擔。

2.

我是二月十九日下午三點半抵達香港，第二天下午才到港大中文學院報到；在秘書處簽訂一份「駐校作家」合同，正式成為港大首任駐校作家。合同的內容載明我應該履行、遵守的一些義務和活動；主要活動和工作，包括演講、授課、評審和寫作。中文學院給我一間專室，編號322，在中文學院三樓，是我在港大兩個月期間獨自擁有的專屬研究室，任何時間我都可以自由進出；它比我在YWCA住的房間還寬敞些；有書桌、書架、書櫃、電腦、電話和空調。此外，也很重要的是，還有很大的一片窗戶，佔據整片牆，又面向中庭，有很好的採光，視野廣闊，我經常是不開燈就能夠閱讀或操作電腦；中庭有水池，有高高直立的椰子樹和其他花木；再往上看，可以看到古典的鐘樓……

中文學院辦公室及各學系所使用的房子，稱為香港大學本部大樓；採歐洲後文藝復興時期的建築風格，用紅磚及花崗石建造，正面以四座塔樓連接，中央就是那座古典的鐘樓，是港大歷史最悠久也是目前最漂亮的一座建築。大樓中央禮堂以陸祐堂先生命名，紀念他早年對香港大學的捐助。

有一回，我走進設在半山區衛城道七號甘棠第的「孫中山博物館」參觀，無意間看到掛在牆上的一張放大的老照片，才知道1923年國父孫中山先生曾在港大陸祐堂演講過。這座有百年歷史的古建築，香港政府康樂及文化事務署古物古蹟辦事處編印的《中西區文物徑地圖指南》，載有圖鑑註明1984年政府已列為法定古蹟。想到每天都有機會在偉人走過的地方進進出出，內心的感受自然會產生一些不同。

3.

在「駐校」的重點工作中，我把演講和寫作這兩項工作看成是最重要的事。演講有兩場，一場院內，是小型的，對象是中文學院教授及博、碩士生；我的講題訂為＜六行小詩之美＞；小詩用的是我自己現成的作品，但為配合演講，我用電腦寫了兩篇短文：＜談小詩－－從冰心的《春水. 繁星》談起＞和＜六行小詩之美＞。另一場公開演講，是大型的，全校師生及外界人士都可以自由參加；在校內王賡武講堂舉行。這場演講的講題和講稿，是我報到之後第二天擬訂，可說是我重點工作中的重點；我把講題＜詩，在哪裡？－－一個詩人、畫家、兒童文學作家尋找一座城市的詩＞擬定之後，我決定要用腳和眼睛去認識香港、看香港，並傾注全力去做好準備。

「我是一個喜歡寫詩的人，我必然能有不同於一般人的看法或想法；

我是一個喜歡畫畫的人，我也必然會有不同於一般人的看法或發現；

我是一個喜歡為兒童文學工作的人，我也必然會有兒童的觀點……」

這是我演講稿訂副題的用意，表明我將用這三種身分所融匯的心理、眼光去尋找香港的詩。因此，在港大「駐校」的兩個月期間，走路看香港，就是我日常的生活和工作。

4.

我的兩場演講都排在同一天－－3月13日；這對我來說，是滿好的，可以一天解決兩項遲早都必須面對的事，很乾脆。

上午11時至12時是院內的，我自己將它定位為一種報告；由中文學院楊主任玉峰博士主持，參加的人不多，十來位而已。會後楊主任做東，邀請院內十多位教授一起餐敘，等於介紹我和他們見面，平時大家都忙於授課、研究、指導學生。下午一場是公開的，時間在5點至7點，由校友會主席胡國賢(詩人羈魂)主持；校內貴賓有中文學院前主任單周堯教授等蒞臨，校外有香港浸會大學文學院院長鍾玲、香港中文大學圖書館館長黃潘明珠，以及著名詩人蔡元培、葉輝、鄭煒明、譚福基、吳美筠、楊慧思等；此外還有多位港大教授、校友以及校內校外學生等約三百餘位與會；其中還有三四所中學師生六七十位參加。

5.

從2月20日到3日13日，我有二十三天的時間做這兩場演講的準備工作。我把大部分時間和心思，用在如何撰寫＜詩，在哪裡？＞這篇講稿，並努力學習用電腦打字，將用腳走路、用眼睛看香港、用數位相拍照做成演講時的簡報ppt投影片；這些我原本都不會的，但我利用這段時間學習，自己摸索，一一克服。因此，常常熬夜，弄到凌晨三、四點。終於，在3月9日上午十點多，我完成這篇七千多字的講稿和一輯我捕捉各種不同角度、可以入詩的三十幾張香港城市意象的照片，製作成簡報投影片。

6.

＜詩，在哪裡？＞不僅是我演講稿用的題目，也是我在港大「駐校」結束後半年內要提交的成果報告所要探索的重大問題，是一定要有答案的；雖然港大沒有規定我要繳交作品的數量和文類，但面子問題，我自己不能不給自己面子，是不能成為不負責的提問；我這樣提問，自己應該很清楚：答案在哪裡就是詩在哪裡。所以我在講稿的結語中，已經明確寫道:「詩在現實裡、詩在生活中、詩在感覺裡、詩在心裡」；雖然那個時候我還未動筆寫下任何與香港有關的詩作，但根據這段時間，我天天遊走所觀察、發現、感觸、感受的經驗，我是有信心可以寫出不少和香港有關的作品；同時，為了實踐我自已近年有意提倡六行以內的小詩寫作、探索六行小詩的新美學，我決定採用六行以內的小詩形式來處理這部分作品。

4月3日清晨六點半起床，開電腦處理電郵，並開始寫詩，而且一口氣到中午就用電腦寫了五、六首小詩；這不能不說是一個好的開始。此後，我陸陸續續的寫，到了4月18日上午，我即將離開香港前往上海時，已經寫下了將近三十首小詩。

可是，我的運氣並非一路都平平順順，甚至還有可以稱之「多災多難」的意外發生；因為這中間，我曾經有一次失誤，未把已經寫成的十多首小詩儲存好，結果一彈指之間，電腦影幕一閃，十多首小詩全都不見了，讓我一時心急、沮喪，冒出一身冷汗！

後來，經過數天冷靜思索，陸續從記憶底層找回大約七成作品；至今想起，還感到相當懊惱！

7.

4月29日在廣州，班馬一大早開車送我到車站，搭廣九特快前往香港，結束我在上海、張家港、常熟、金華、杭州、廣州等地，兩個禮拜馬不停蹄的訪友、講學和旅遊。

廣九特快從廣州東站發車，九十分鐘就可以抵達九龍紅磡車站；我中午前就到了香港。晚上九點多搭機，午夜才回到我七十天不在的家裡；而我，一生注定勞碌吧！一回到台北，第二天就開始一連串的工作，有文學獎評審、開會、講學等；最重要的是，趕快回礁溪竹林養護院看媽媽。媽媽有專業的養護工悉心照料，感謝上蒼保祐，一切都很好。

忙，已經不是藉口，我似乎有做不完的事情。直到6月6日，我才有空檔處理在香港寫的那些小詩的草稿；經數度修改補寫湊成30首小詩，題為《般咸道小詩抄》上卷，我分別利用電郵呈交港大校友會主席胡國賢、委員王麗瓊及中文學院楊主任玉峰博士、駐校活動計畫執行教授黎活仁博士和他的助理、研究生史言君等。

我把這部分作品當作是我擔任港大「駐校作家」的第一份成果報告，是因為我還打算再寫三十首小詩做為《般咸道小詩抄》下卷；此外，我還有圖文詩(我利用數位相機拍了大約三千張圖片，要挑選三十張來寫詩)、散文、日記等寫作計劃，相信可以完成一本書，為自己生命中不曾規劃的這段香港生活留下美好的紀錄。

8.

《般咸道小詩抄》上卷30首(含序詩＜甜蜜的旅程＞計31首) ， 已試投其他刊物，這裡試摘錄四首題目有「香港」字眼的作品，先與文友分享和請益：

(1)香港的春天

斑鳩們和我一樣，習慣早起

才五點半，就在霧裡呼叫：

春天都是這樣嗎？

春天是哪樣就該是那樣，

香港的春天也是這樣；

霧濛濛、天濛濛，沒什麼兩樣！

(2)香港的天空

香港的天空，是拼貼的

有多少高樓多少廣場多少街道，

就有多少片天空。

登上太平山頂

抬頭仰望，原來還是原來的

盤古那片天空。

(3)香港的路

香港的路，有直的

但直的不長，長的不直；

這是學問。

彎來彎去，上坡下坡

是香港特有的路；

是哲學，也是美學。

(4)香港很小

香港很小，不！

你不能用直線量它；

香港的大，在立體

在點和點之間的曲線；

不斷繞來繞去，上坡下坡的路

從西區到東區，畫出港島萬里圖

(2008.07.02/11:49研究苑)