2014-04-22 14:41:01黯
〈遺忘與無法抹滅之間〉
對於阿霞來說,她其實和小玉處得很戰戰兢兢。喔,小玉是她女兒。
「事情怎麼會演變成這樣呢?」「我到底做了什麼?」阿霞在心中想了又想,卻怎麼也想不起來。每每看著小玉的冷漠眼神,阿霞總是心虛,她其實不明白為什麼自己會心虛,但她就是怕怕的,她直覺地知道是自己造成今日的局面,可恨她就是什麼也想不起來。就如同健忘其它的生活瑣事一樣,阿霞連同過去漸漸失去了記憶。
「一定是很嚴重的事。」阿霞如此想著。
小玉對她不好嗎?其實也沒有,除了工作太忙之外,有空的時候都會帶她出去吃飯走走,出遊和節日都有貼心的禮物送上,平日在家也會煮咖啡、切水果等小小服侍她,最近也蠻常整理家務,不再唸她亂堆東西之類的。當她向小玉絮絮叨叨工作上的種種,雖然小玉眼睛很少離開電腦營幕,但也都任她講,在對的點回覆個幾句,不再嫌她早已講過無數次。
小玉很少笑,但她小時候就這樣。只是阿霞覺得,她愈發冷漠。
阿霞能做什麼呢?不管她問小玉什麼,得到的答案總是「都可以」、「沒關係」、「還好」之類的。小玉從不主動提起自己的生活,不論工作到多晚也不喊累,沒工作的時候多數時間都宅在家,幾乎也沒聽她講過電話。阿霞也沒有勇氣多問她,她知道小玉不會說,只會回答那些籠統的答案,阿霞不想自討沒趣,也不想被小玉的冷漠刺傷。於是阿霞只能在小玉難得休假的時候努力煮好吃的,小玉幾乎都會很捧場地吃光並且大大誇讚她的手藝,這是她難得覺得安慰的時刻。
其實小玉超討厭吃東西的。
從阿霞開始邁入健忘年歲後的某一天,忘記怎麼開始的話題,總之小玉提到阿霞小時候對她的管教之事,阿霞完全忘了。阿霞只記得打小玉的哥哥打得很兇,但她不記得她對小玉除了打罵外還做過什麼。無論小玉是相信她真的忘了還是她只是不願承認,小玉都再也沒提過這個話題。
小玉在家愈來愈安靜,阿霞是聽鄰居提起,才知道小玉原來一直有在彈鋼琴。
其實阿霞不確定她是想起來好?還是就這樣遺忘好?因為她隱隱覺得是無法彌補的事,是關於小玉的童年,她做了無法彌補且極其過分的事,如果無法彌補,那想起來又如何呢?就這樣遺忘,或許可以接近「不知者無罪」一些。
小玉寧願像哥哥一樣被打得慘兮兮,因為最慘忍的家暴,才不是肢體暴力。
「為什麼愈來愈常想起來呢?」小玉不解,她羨慕阿霞可以就這樣忘記了。她多希望過去是過去,現在的媽媽跟過去的媽媽沒有關係;她多希望自己可以原諒;更何況,現在的媽媽已經什麼都不記得了。可是幼時的畫面總是緊緊攫住她,讓她一刻不得放鬆。
「晚安,妳也早點睡喔!」阿霞說完並給了小玉在臉頰上的一個晚安吻後,小玉看著阿霞走進房間的背影,咬破了自己的手指。
上一篇:〈某一則跳軌事件的來龍去脈〉
下一篇:〈情書--關於起床〉