2007-08-14 11:01:58lilou

[動漫人物]花魂心事:美國漫畫家黛比‧崔許絲勒Debbie Drechsler

(圖一:崔許絲勒漫畫作品「夏日之戀」英文版封面)


蘇菲亞‧柯波拉的「黑色青春日記」(Virgin suicides,另譯「死亡日記」)中,女主角家中幾個姊妹花兒般的身影令鄰家少年眷戀,她們卻像蜉蝣般一一凋零。女孩們即使身處春天般的年紀,也可能爬滿了嚴冬的心事。

莉莉(Lily)家也跟「黑色青春日記」的女兒國類似,家中共有四個姊妹。兩個最年幼的小妹,一個還在地上爬,一個以幫助螞蟻為樂。只有二妹珠兒跟她年紀相近,一起上學去。

1960年代末的美國。莉莉家在暑假時搬進一個小鎮,它就像美國許多市鎮一樣,所有的房子都長得差不多。鎮旁有座森林,莉莉一來就跑進去閒逛,她忘情地在林子裡頭起舞,想像自己是全世界最有名的芭蕾伶娜,沒想到被人看到,她羞得趕緊閃人。

(圖二:「夏日之戀」法文版封面,「協會」:l’Association出版社)


不論在童話或傳說中,森林是情慾醞釀催生的好場所,也是危險潛藏之處,或許在哪個隱密處,有雙眼睛窺視著、盤算著什麼。莉莉在此發展自己的親密關係,也不小心窺見姊妹的秘密。兩人各自在情感路上跌跌撞撞,都希望在新地方交到知心好友。然而,青春期的男孩女孩們是令人難解的外星生物。高興的時候可以跟你整天黏在一起,只差沒有穿同一條內褲相濡以沫;哪天有點不對勁,你不再屬於她/他那一幫,又變成像剛搬來的時候孤鳥一隻,只好重新尋找其他可以一塊午餐、一起回家的伴。

男孩們呢?他們也會來森林中尋覓,有的跟哥兒們湊在一起練團,或許哪天有機會變成校園風雲人物,成為女孩們崇拜的對象。有的藉運動聯絡感情兼閒嗑牙,聊聊哪個女生好把,哪個女生有何秘辛,說人是非並不是三姑六婆的專利。

青春正恣意生長的少男少女之間眼波流轉來去,也相互探索對方身上的隱密花園。森林就像中國古典小說中男女私會的後花園,校園中也可以找到如森林一樣隱密的角落,在對方身上忘情遊走。完事後別忘了整理衣衫與髮型,然後若無其事地走開,跟其他同學嘻笑打鬧。

女孩們以為,這樣的情慾遊戲可以在暗處繼續下去,殊不知流言早已傳得漫天蓋地,在她們住的小鎮,真的假的全混在一塊蔓生傳播,傳到後來似乎沒人在乎真實性如何,只是又多了個八卦來下飯。等到嚼到沒有什麼滋味了,吐掉,繼續尋找下一個嗆辣的話題來談。

這個小鎮,究竟是莉莉與珠兒可以待下來的好地方,還是又是一個充滿負面回憶的爛城市?兩姊妹知道不可能馬上搬家,只好苦中作樂,自我催眠有多愛小鎮,要永遠永遠在此待下去…

以上是美國漫畫家黛比‧崔許絲勒(Debbie Dreshler) 的作品「夏日之戀」(the Summer of love,2002),莉莉與珠兒兩姊妹暑假期間在森林裡動心動念,期待新家會是新生活的開端,這部漫畫原本叫做「毫無容身之地/ 無處可逃」(Nowhere),多少也點出兩姊妹日後的無奈心情。

背景設定於1960年代的「夏日之戀」與一般日漫愛情故事或其他同類型的亞洲漫畫不同,法文版封面上,莉莉杵在一角,望著森林遠處,表情有點迷惘。全書套上薄荷綠與咖啡兩種顏色,版畫般疊色的處理手法十分低調。主角莉莉沒有閃亮的大眼睛與長睫毛,也不是什麼型女正妹,她就只是個看來有點笨拙的中學女生,穿著與打扮都很家常。她只是好奇,才會一而再地走到隱暗處私會情郞,說是情人或許還不夠格,他們只是習慣湊在一起,一同實做情慾練習題。

「夏日之戀」的人物造形跟美國商業漫畫的酷帥超級英雄(super hero)看來毫不相干,也不像「圖像小說」(graphic novel)大家艾斯納(Eisner)那樣寫實,與Robert Crumb等人為代表的美國另類漫畫或許更為接近。她自承早期的作品很受美國漫畫家琳達‧貝利(Lynda Barry)影響,不過崔許絲勒就是崔許絲勒,她逐漸走出她特有的曲法,捏塑出屬於她自己樸拙無華的風格。

1997年,崔許絲勒以「夏日之戀」(當時書名為Nowhere)榮獲美國「伊釀茲」漫畫獎中的新人獎(the Ignatz Award:Promising new talent) ,這一系列的漫畫獎項名稱源自美國經典漫畫「傻貓」(Krazy Kat) 中的惡搞小老鼠,向來鼓勵獨立漫畫創作,目前漫畫與改編電影都叫好叫座的法國漫畫「我在伊朗長大」(Persepolis) 也曾獲獎。

崔許絲勒另一部作品「爸拔的好女兒」(Daddy’s girl,1996)中,女主角也叫做莉莉,漫畫家本來以自己的名字為主角命名,後來改成了現在的版本。與「夏日之戀」的成熟筆觸相比,1999年的「爸拔的好女兒」畫風更為自由隨意得多。作者喜歡編織,她畫起漫畫也像是織布般用心,整幅畫面縫滿了各式細小的線條,說起一樁令人心痛的陳年往事。

故事中的莉莉年紀更小,承受比「夏日之戀」中的青少年戀情更沉重的痛楚。她與披著人皮的狼先生同住在一個屋簷下,成了對方洩慾的對象。同房的姐姐雖然從來沒有受害,眼睜睜地聽聞姊妹受辱,也是種折磨。即使她假裝作惡夢,暫時中斷了惡狼的好事,同樣的手法難以重複使用。姊妹難以持續馳援,媽媽似乎什麼也沒看見,只有逃出這個家,莉莉才能離開魔掌。可是,一個還無法自立更生的小女孩,你要她逃到哪裡去?

有一回長輩又想下手,結果LP疲軟不振。小莉莉不知為什麼破口笑了出來,男人惱羞成怒想揍人,挽回自己的男性雄風:「賤貨!妳以後就會像妳媽一樣性冷感!」莉莉才不在乎男人的冷言冷語,她找到了一種超越傷害的方式,即使繼續淪為男人的禁臠,他再也無法傷害她。(見圖四)

直到莉莉上了大學,才逐漸脫離這個現世地獄。可是,校園裡也有狼出沒,他們只想自己爽到爆,根本不想與伴侶同登極樂天堂。還好莉莉有著藝術創作與知心朋友相伴,如果沒有天堂,那就自己來打造。

作者崔許絲勒從美術學校畢業後,以插畫為業。對她來說,(美國)漫畫似乎就是米老鼠、史奴比或超級英雄漫畫,她從沒有想到漫畫哪天可以成為她表達的工具。直到她遇見李察‧薩拉(Richard Sala)與其他漫畫界友人,讓她看到另一種可能性,意識到她其實可以採用她想要的風格來講故事。

崔許絲勒當時飽受惡夢之苦,希望藉著心理治療好平靜心情,結果慢慢挖掘出童年的惡夢。她想把這些梗在心頭的故事說出來,剛好她也想嘗試畫漫畫,於是開始在媒體上連載。她一開始忐忑不安,擔心讀者會反彈,結果她反而收到許多鼓勵打氣的來函。當然還是有些人認為根本不該在檯面上談這麼「噁心」的故事,還有人積極地想勸作者來改信他們的宗教。

有些人事後問她,當初選擇童年性侵害為題材,是否想以大膽醒目的故事來踏出漫畫事業第一步,被她鄭重否認。她自言就是想表達而已,反正她也不靠漫畫賺錢養家,她可以用漫畫訴說任何題材。所有因素都在當時匯聚一塊兒,她幾乎像是著魔顛狂到極點般(trance)地創作這部漫畫,她需要傾吐,用漫畫大聲說出來。

「爸拔的好女兒」觸及童年記憶深層的惡夢,「夏日之戀」討論的則是青少年時代。莉莉開始想談戀愛,不自覺地走向謎般的慾望叢林。她不再只是任人宰割的羔羊,即使外在環境並非天堂,爸媽漠不關心,同儕中蠢蛋不少,姊姊妹妹並肩開步走,閉塞的小鎮生活或許仍有些出路,脆弱的花兒們仍有些希望,掙扎著長大,綻放。

♥ 崔許絲勒官方網站http://www.debdrex.com/
♥ 美國漫畫家李察‧薩拉(Richard Sala)http://www.richardsala.com/salaload.html
♥ 美國漫畫家琳達‧貝利(Lynda Barry) http://www.marlysmagazine.com/



(原文刊載於大辣出版社辣報,圖片版權屬漫畫家與出版社所有)
miragee 2007-08-27 08:44:47

崔許絲勒不管是黑白漫畫或彩色都很有味道,內容也真的很個人化,從你這裡學到,實在有太多書要讀啦!

版主回應
慢慢看吧,崔許絲勒的作品是英文版,與其他本站介紹的作品相比,國內讀者應該更容易接觸。

秋天到了,少了酷暑與颱風,來看書吧。

lilou
2007-08-28 17:06:36