不要問我從哪裡來，
我的故鄉在遠方。
為什麼流浪？
為什麼流浪遠方…
為了我夢中的橄欖樹…

齊豫的清亮歌聲如飛仙般悠遠，三毛的歌詞則像她的一生，渲染著流浪的味道。在多年前出國風氣還不普及的時代，這首歌讓人充滿遐想， 飄浪遠行，似乎總帶有一點無可名狀的詩意。如果自己與目的地有些關聯，那麼更就令人蠢蠢欲動了。


-卡珥拉：迷失在墨西哥 Lost in Mexico-

美國漫畫家潔西卡‧艾貝(Jessica Abel)筆下的卡珥拉(Carla)就這樣背上行囊，來墨西哥投靠前男友，開始她的原鄉之旅。

卡珥拉有著墨西哥血統，這也是她選擇來此的原因之一。她不知道自己會在墨國待多久，就這樣賴在朋友的公寓，直到被掃地出門，才開始起造自己在異國的小窩。她一開始與美僑社群打交道，後來慢慢疏遠，與墨籍朋友交遊頻繁起來。

卡珥拉的步調剛開始悠閒舒適，她四處遊歷，體驗墨西哥風情。然而，短期觀光跟長住是兩回事，等她定居下來，她與美僑、墨籍朋友之間的矛盾衝突逐漸浮現出來。

卡珥拉即使只會結結巴巴地講幾句西文，還是鼓起勇氣來到墨西哥。她想打入當地社群，得到墨籍朋友認同，彷彿要補償與自己血緣相連，卻無緣深入的墨國文化，最後，她意識到還是有些隔閡是難以穿透的。她批判當地有些外僑，只是憑著他們的優勢地位來此享受，然而墨籍朋友也不忘點醒她，她也跟那些人一樣處於同樣的位置，她永永遠遠都是外來「征服者」(conquistador)，不可能「變成」墨西哥人的。

即使卡珥拉哭著把鍾愛的畫家芙烈妲(Frida Kahlo)海報撕成碎片，證明自己並非只是來消費墨國文化的觀光客，墨籍朋友並不同情她。即使她遠離美僑社群，交了個墨籍男友，努力學西班牙文。可是，一切彷彿白費力氣，即使有著墨西哥血統，卡珥拉還是墨裔「美國人」，她似乎是無法回歸夢想中的墨西哥原鄉了。男友倒希望卡珥拉帶他回美，好實現他的美國夢，不理解她幹嘛要苦哈哈地窩在墨西哥。

卡珥拉在異國編織著原鄉的幻夢，墨籍男友在她身上投射著他的美國大夢，也有些墨籍友人，批判外來者的消費心態，卻也懂得把握機會，把把外國妹或買賣違禁品，同時做著自己是「正港好墨西哥人」的幻夢，在意識形態與物質層面上好處全數佔盡。人人做著春秋大夢，到最後，迷失的何只女主角一個人？

卡珥拉原本可以在墨西哥與男友安樂過日下去，後來朋友鋌而走險，把她也捲進是非，這趟追夢之旅頓時成了不堪回首的過去。原本可能成為她新故鄉的異鄉，竟讓她走向永遠被流放的不歸路。

潔西卡‧艾貝這本「迷失在墨西哥」照字面翻譯，名為「迷失的女子」(la Perdida，封面見上圖一) 。卡珥拉想藉著血緣關係在異國尋找歸屬感，最後悵然而歸。就像她隨身保留著的一個墨西哥骷髏小偶，全身空蕩蕩就只剩個骨架，張著一嘴牙，看不出來是悲還是喜。在異鄉跌跌撞撞，落得孑然一身，倒也乾乾淨淨

(「藝術俏佳人」Art Babe其中一期封面，嗆辣有力！)


本書採用輕重有致的墨線繪成，風格趨向寫實。簡練的黑白線條與造型，可以看出法國漫畫家布洛奇(Blutch )與美國作者馬簇凱利(David Mazzucchelli) 等人的影響，與她之前芝加哥時期的「藝術俏佳人」(Art Babe) 風格上有點差異。

艾貝筆下的卡珥拉如此栩栩如生，加上作者本人也在墨西哥長住過，常常被認為可能是她的自傳作品。其實不然，她與同是漫畫家的男友在墨西哥待了兩年，後來返美定居。她自言墨西哥的確有貪污與治安等問題，他們因此選擇回美國，可是墨西哥仍讓他們魂牽夢縈，難以忘懷。

(「生在她鄉」Née quelque part 法文版封面。法國讀者不知道搞不搞得清楚封面郵票上的ROC指的就是封面折頁Formosa，台灣呢？)



-約翰娜：台灣乾女兒回溯原鄉Johanna and Taiwan -


卡珥拉在墨西哥尋找夢想的原鄉，法國漫畫家約翰娜(Johanna Schipper)則把她來台之行畫成漫畫「生在她鄉」(Née quelque part)，記錄她自我探索的旅程。

約翰娜的父親從事民族學研究，1962年來台研習道教，成為首位外籍道士。約翰娜自己與姐姐均在台灣出生，1972年全家離台回法。三十多年後，約翰娜披著父親的唐衫，回到當年出生的島嶼來探查。

旅行，走得遠遠的，反而與自己更為貼近。在異鄉孤身一人，更有空間來拼湊在忙碌奔走中散落的自我。約翰娜身在二十一世紀的台灣，手上只有1960年代的台灣地圖與當年的照片，想在異國摸索出當年全家人生活的地方，拼湊當年生活的點點滴滴。

約翰娜相信著冥冥中的力量與夢中的某些徵兆，據說從小她就常常感覺到一些不尋常的事物。她來台旅行時，帶了本與自己小名相同的法文小說「娜嘉」(Nadje) ，有空的時候就翻出來看。她讀到的篇章往往離奇地與她當下的心境貼近，她戲稱這本超現實主義作家培東(Breton)的小說是她的「易經」，彷彿冥冥中暗示著她的未來走向，她的人生是否已經書寫在某本無形的書上，她只是照著劇本演出？

四十多年前的台灣與今日相重疊，約翰娜有時彷彿看到當年母親的身影，居然有著自己的臉孔。母親懷著身孕，跟著夫婿航向未知的亞熱帶島嶼，如今約翰娜隻身循著同樣的路子行去。返法多年後，她問起父母當年的台灣生活經驗，而父母間的關係也同時開始出現裂痕，後來走向離異之路。約翰娜內疚地自問，是否因為她自私的好奇心，揭開了家裡頭當年某些不可言的瘡疤，導致父母離異？約翰娜不諱言來台前的不安與恐懼，是否擔心會挖掘出家中未知的秘密？作者在書中赤裸地探索著自己與家庭的暗處，用語卻又極為隱晦，就像她來台時隨身攜帶的那本小說，也彷彿廟宇中的籤詩，自有耐人尋味之處。

約翰娜在台灣捕捉過去與現在的種種意像，如同夢語呢喃。重回出生地，像是現實生活中的一場夢境，跟記憶中三歲的自己相遇。她不急著馬上找到目的地，任由老地圖與某些徵兆隨緣遊走。憑著殘存的記憶摸索，居然也能找到當年在台住家與家族友人。她讓自己隱沒在廟會人群裡，讓童年熟悉的節奏如搖嬰仔歌般搖著她，帶她融入這塊土地的脈動之中。

(約翰娜今年在巴黎龐畢度中心的展覽)


來台期間，三歲前講著流利福佬話，理所當然地把自己當成台灣囝仔的約翰娜，如今只能以英文溝通與「故鄉」人們溝通，或像其他外國觀光客一樣雞同鴨講。然而，就在離開出生地彰化前，運將問她從哪來，她想了想，用中文這樣回答：

「我是法國人。」
「巴黎？」
「是的，巴黎。….再見。」

這是她台灣行首次完整的中文對話，肯定了她的根源與座標。

約翰娜的台灣之行像是場告別式，告別自己曾經活過、已然失去或死亡的部分。雖然她把鄉愁與父親的舊唐衫一起留在當年誕生的土地上，島嶼以其他方式在這個台灣乾女兒身上傳續下去，不再只是迷濛飄忽的鄉愁。她招回了三歲前留戀南島的巴黎小女孩魂魄，從此可以安心，忘記或記得什麼，其實都已不重要。於是可以大步前去，即使不再有機會回來，即使隔得千山萬水，即使已經忘了三歲時的另一種母語。有著荷蘭血統，在台灣出生，在法國成長與定居，家中與心中都供奉著觀音的約翰娜， 今後更能定心掌舵，飄向哪裡都自在。

(法南嘉德水道橋Pont du Gard附近的古老橄欖樹)


讀著這兩本漫畫，忍不住想起「橄欖樹」歌詞作者三毛。

三毛在國內當年嚴峻的升學體制中無容身之地，家人讓少年的她出去闖蕩，異鄉的自由氣息讓在島內奄奄一息的孩子重新活跳跳起來。在外與心愛的人成立小家庭的她，彷彿就此能安身立命。或許，只要能跟著愛人一道，不論是在撒哈拉或加纳利群島，那裡就可以是她的家。慈愛的父母懷抱，也是遊子另一個不離不棄的家園。

遊子離鄉在外，到後來，家鄉的感覺反而在異地更為濃烈。而異鄉也有可能成為新故鄉，故鄉的意涵或許是可以移動的，故鄉也可以是複數的。一開始也許只是自己炮製的夢境，也許永遠都只是個局外人，只要願意紮紮實實著地下來，或許還是有著落地生根的可能。只是，根要紮在哪裡呢？出了鄉關之外，哪裡又是可以安身立命的新故鄉？

蘇軾記下了一位歌姬的應答：「試問嶺南應不好？卻道︰此心安處是吾鄉。」

夢中的橄欖樹，有可能就此化為現實，成為南國遊子安身立命的新座標。來自島嶼的旅人，永遠永遠不會忘記家鄉的亭亭榕樹與椰風蕉雨，即使只在夢中才能見到。

原鄉、異鄉與新故鄉，都在一念之間。

此心安處，即是吾鄉。


■ 潔西卡‧艾貝官方網站http://www.jessicaabel.com/
■ 約翰娜作品http://www.editions-delcourt.fr/album.php?id=914
■ 約翰娜訪談http://www.libertytimes.com.tw/2004/new/jul/23/life/article-1.htm
■ 約翰娜龐畢度中心展覽http://www.centrepompidou.fr/Pompidou/Manifs.nsf/0/DA787F0CB06AAC22C125722F00582B83?OpenDocument
■ 法國漫畫家布洛奇Blutch http://mypaper.pchome.com.tw/news/lilou/3/1262676460/20051229105529/
■ 美國漫畫家馬簇凱利David Mazzucchelli http://www.readyourselfraw.com/profiles/mazzucchelli/profile_mazzucchelli.htm

(原文見大辣辣報，謹以此文贈amandasunsmile，以及所有飄飛各地的遊子們)

(約翰娜照片, 出自Delcourt出版社)

(Jessica Abel)

(Jessica Abel早期比較熱血兼憤怒的短篇。)

卡珥拉：你們這些利用優勢，來墨西哥享受的傢伙！---「迷失在墨西哥」(站長自己掰的台詞)

卡珥拉：就這樣困在這裡...他們怎能這樣對我？---「迷失在墨西哥」

[後記] 原來，「橄欖樹」也曾是戒嚴時期的「禁歌」之一，原因：「主題意識不明」http://www.libertytimes.com/2007/new/jul/14/today-fo5.htm

■「橄欖樹」卡拉ok http://www.youtube.com/watch?v=fUErNiXbuaU

■ 馬世芳「從『橄欖樹』談起」http://music543.com/phpBB2/viewtopic.php?p=154024#154024