週三晚間，我感到頻頻的頭痛，起初只有後腦杓，但痛感像刁蠻的小蛇一路在我的顱上鑽竄，於是太陽穴兩側、左上、右上最後全都淪陷了。稍早聽駱老師演講的時候還不那麼明顯，離開了講座後，我趨步往綜大中庭的方向，腳被一個不知道是什麼的硬物絆著，一個踉蹌間，方才專注的氣力瞬間渙散開來，正巧讓頭痛乘虛而入。八點的下課鐘剛響，我的身後、兩側擠滿從教室裡頭洩出的人潮，瓷磚地沙沙沙的大響，我在熟悉中哄鬧的綜合大樓，又突然鬆懈下來的緣故，小心翼翼的拍了拍同學的肩，我問，請問停車場在哪一邊？然後往他所指那個方向走去，果然看見了我的機車。

　　所幸住處的門牌號碼尚在，我推開沉沉的大門，迎來的兩隻狗一騰身將腳掌跳貼在我的胸口，因為方才路上的冷風吹得頭又更加暈痛，頸上像掛了鉛錘，我沒多搭理兩條狗，兀自的走進臥室。房裡的燈亮著，我看著地板上自己移動時亮晃的光影，感到臉頰一陣燒灼。似乎是發燒了啊！也難怪頭痛欲烈。我恨極了感冒，感冒像是一堵牆，於外阻擋了生活的秩序，於內則阻擋了感知和感官的能力，但越是擔憂感冒與否，喉間卻越是作對似的泛起搔癢感，從前的經驗告訴我，發燒是感冒的終極症狀，猶記上回高燒逼近四十一度，又不幸與期末考的時刻重疊，好不容易吞進眼珠子裡的資料全在腦中燒成了灰燼，像煉獄般的幻境至今猶新，我打了一哆嗦。覺得一陣冷。

　　關上窗後仍然冷，身體雖發寒額際卻冒出汗珠來，鑽進被舖裡的那一刻我想起了溫度計，心想一但確定了是否發燒，離燒退就近了些。

　　我開始後悔沒好好實踐物歸原位這件事了，身裹著厚重的被褥已覺負擔，偏偏我一直以為在筆筒上的溫度計又不見蹤影，又因為冰涼的掌心貼在額上分外燒灼，我無法判定是不是真的超過了正常體溫，消失的溫度計使我異常焦躁，無法確切知悉發燒與否令我陷入一意識上的迷宮，感知的辨析已經無可信任，一切都是那麼的急需定義，急需被形式套用。正常體溫是多少？腋溫是否要較顯示上再多加零點五度？超過幾度算發燒？燒到幾度該要掛急診等等。　　

　　無法判定。

　　無法判定於是無法接續，無法判定之後，以下空白。

　　但事實仍舊進行，頭痛仍舊繼續，喉嚨澀癢難耐，明明穿上了層層衣物仍感覺連皮膚都螁去般的冷，我躺進寒涼的被舖裡，反覆揣想溫度計可能的去向。溫度計消失了，於是乎沒法解釋今晚的不適，沒法按刻度決定是否該掛急診，明天可請假否，沒法傳遞索討慰藉的訊息，沒法被我定義的感受，倔強的存在著。

　　我只能一籌莫展的睡去，想著消失的溫度計。