Pasta的藥袋還放在桌上，裡面有安神藥、腸胃藥，合力他命與芝麻明Ｅ。

當時，我覺得Pasta太辛苦了，所以找一個送禮用的牛皮紙袋來裝這些藥。廚房裡有他的碗，上面放著針筒，針筒是後期用來餵水的。臥房有他的碗架，白色的碗裡還裝著水。有一隻墨綠色的恐龍娃娃，是當時他第一次發病時，買來給他作伴的，現在放在音響喇叭吧上。陽台上是有點變形的助行器，那個角度，我們還保留著，就如同他的推車，我們仍放在門口，好似出門就可以推著他一起走一樣。

我在三月三日的日記最後寫道：「因為太匆忙，下高雄前沒有與Pasta道別。」

三月五日，晚上下課後，先在琴房用筆電，接著就回家了。騎到家才發現筆電忘在琴房，當下的第一個念頭是：「如果Pasta需要時怎麼辦？」我決定先上樓吃飯，一到家，右眼皮就開始跳，心想，不，不對，我還是要回去拿電腦。睡前，我打電話給琛哥，他説，Pasta喘了一天，狀況不好，可能時間不多了。

隔天，我嘗試先用平靜的心上課，絕口沒跟學生提狗狗的事，幫芊寫著華麗曲的指法時，她忽然問：「老師，Pasta還好嗎？」我心頭一震，連學生都有感覺嗎？上完課，帶著漾坐高鐵回板橋，接計程車趕回家，一開門，Pasta躺在琛哥的房間，穿著桃紅色的羽絨背心，身上蓋著灰色熊熊被，那個熟悉的位置，他在等我。

那個夜晚，我們輪流和Pasta說了好多話，與他一同回顧被咬的事，一起坐車出去玩的事，爸爸還在時，都會在電視機前分他吃肉肉的事，不只。Pasta跟著我們十七年了，十七年，是一個嬰兒長成高中生，並準備邁向成年人的年歲，是我還在德國，畢業後搬回來找工作，是琛哥剛考上博班，到交出論文口考畢業，然後，爸爸驟然離世，我們結婚、搬家，從南到北，他跟著我們，在鋼琴底下聽了不知道幾次的練習彩排，幾次展覽前沒日沒夜，直到去年我們有了漾漾，而漾漾還剛過生日的年歲。Pasta有算過嗎？我們也沒算過，以為他就一直在的，直到他忽然生病，而他還努力了好久，才倒下。

我們圍在Pasta的身邊，三隻貓輪流進來探視，漾漾在旁邊玩，我將媽媽給的陀羅尼被，覆在他身上，再蓋上熊熊被；筆電打開，開始放黃慧音唱的佛曲，好幾個夜晚，這是當Pasta靜靜躺著時所聽的音樂。深呼吸，再將雙手輕放於他的耳後，這是仁神術老師交待的四號閘門，說靈魂若從這裡離開，較容易去到光明祥和的地方。按著，手指下感受Pasta的脈動，與自己的脈動，參差交錯如兩聲部的對位，像從兩邊奔流而來的溪水，越過石子，越過高高低低的地形，終而匯流在一起。

Pasta撐過一個晚上了，也讓我們得以輪流休息。

睡了三小時，早上醒來八點三十五分，陽光柔和地從窗子灑進來，也灑在Pasta身上。梳洗完，餵完貓，幫Pasta換尿布，尿布剛好沒了，打開一包新的，剪尿布時，心想著，這是我最後一次幫你換尿布了嗎？開窗，燃香，取金光明砂點在他的眉心、喉嚨與胸口，全身的毛髮依然柔順。當我們去海邊，踩在沙灘上的時候，細白的沙子也一撮一撮地落在Pasta的身上，啊，好想再跟你去看海，聽海浪的聲音，再一起望著夕陽慢慢沉落。

但是，現在不可能了，因為你要出發前去更遠的地方了，一個我們尚未抵達的地方。

十點，再次上香，向菩薩祈求，同時也請爸爸備好肉肉。回房繼續按著Pasta的耳後，他忽然叫了幾聲，是不是要跟我們道別了呢？我不知道，當時我完全沒辦法思考與判斷，只能照著直覺回應。接著，看到Pasta的呼吸逐漸變慢，緩緩地吐氣，他又小聲地叫了幾聲，我繼續跟他說話，並將音樂換成六字大明咒，那是Pasta很喜歡的一首，他眼睛輕輕閉著，吐氣，舌頭內側逐漸變白，吐氣，再吐氣。我的世界彷彿只剩下氣息的聲音，但這聲音卻漸行漸遠。

Pasta別擔心，我們都有所準備，雖然很難過，但我們願意放手了，媽媽有向佛菩薩祈求，我們永遠愛你，好多好多的愛，永遠記得你，也永遠祝福你，支持你的每一個變化與決定，我們都在，放輕鬆喔。

我雙手還在他耳後，跪在身旁，這麼靠近，卻不知道Pasta是在哪一個呼吸停下的，因為，我始終還覺得Pasta的身體隱隱在起伏，而他還活著。

過了頭七，向他身體告別前，Pasta已經洗得香香澎澎，去買花途中還經過他生前最後一次看病的診所。我挑了六朵白色桔梗，一朵日本藍星花，以及黃色的滿天星，用淺綠色的緞帶束著。遠行當天，我們經過了以前常去的北海岸，基隆嶼靜靜矗立在前方。對，我們當然記得你最後一次來的情景，那是去年五月，我們坐在野餐椅上，帶著咖啡與書，你躺在旁邊的墊子，將頭靠在我的腳踝，從黃昏一直到天黑。而你最後一次出遊則是今年二月，到大熊櫻花林，當時正值花季，櫻花開得滿山滿谷，但你太虛弱了，沒有下來，我們將你留在車上睡覺。

現在，你可以盡情奔馳，沒有病痛了，當我們念著：「火來了，記得趕快跑喔！」我有把握你早已不用提醒，也不必趕急，更不用擔心被燒傷。

只是，當禮儀師終於按下開關，火「轟」的一聲竄出，隔著閘門將那個整理得乾淨漂亮的你吞沒時，我還是掩著臉淚如雨下，啊，這次，真的要跟在塵世的你說再見了。

隔了一週，琛哥說有夢見你，他用那條紅色繩子牽著，你健步如飛，抱起來時還重重的，一點也沒感覺你已經離開。

我也夢到，你從餐桌那走來廁所，我站著洗手，轉頭看你，你穿著針織毛衣，歪頭看著我，一眼，就醒了。

更早之前，我夢到有一隻大象揹著Pasta，沿著一個筆直的階梯往上爬，階梯的盡頭好似我舊家的頂樓，上面有耀眼的陽光，爬上去後，大象與你都消失了。我也想爬上去找你們，但是，眼前的階梯忽然化成金銀色的鐵鍊，一節一節地變細變軟，我將鐵鍊調正，結果，斷成兩截打到自己的臉。

我深知這夢的隱喻，但當時卻不願多想。在你離世前，最後一次看完醫生回家時，琛哥抱你哭著說：「我問我自己，Pasta整天只能躺著，等我餵飯、上廁所，換尿布，什麼事都不能做，這樣有什麼意義？我也不知道，但能為他做這些事，跟他過每一天，我真的覺得好有意義。」

日子還是這樣靜靜過著，我不用一邊顧著漾漾一邊帶你上廁所了，琛哥不用再餵你吃飯喝水，不用半夜醒來，不用帶你看醫生，不用上完課就趕回家了。

但你空下來的位置就永遠空掉了。前幾天下大雨，陽台邊的聖誕紅被打翻，我出去將土捏回盆裡，重新放回角落，一抬頭看見你的助行器，上面沾有風雨帶來的沙子，當我用旁邊的水桶，舀水想沖洗的瞬間，好像你還架在那裡等著我整理乾淨。

不，你不用再等我們了，無論你身在何處，已沒有肉身的約束，沒有病痛，自由自在。

我依然害怕失去，且敬畏死亡，所有的遺憾如同一個永遠受傷之地，敞開、脆弱，潮濕，疼痛。但也因此一點一點，輕輕地長出對於這世事與人所生成諸多限制、苦難與殘缺的寬容。我不會忘記與Pasta一同走過的季節與歲月，今後，只能走進思念裡了，走進滿天的湛藍，偶然的雨，走進徐徐吹拂的微風，午後的夢。