死亡，寫首歌給你吧！

最近在讀羅曼‧羅蘭的「靈魂與吶喊」，剛好讀到白遼士這個章節，於是就將他的一些作品重新拿出來聽。之前對於白遼士並沒有特別喜愛，總覺得他的音樂有一種無從瞭解的華麗，在那個時代裡像是個既大膽又封閉的孤兒，走在只有一人的革命隊伍裡。

直到再次聽到了「夏夜」(Les nuits d'été) ─這組原本寫給不同音域聲樂與鋼琴，後來又重新編寫給聲樂與管弦樂的作品，我才明白自己所「誤讀」白遼士的，正是他最珍貴的品質。

「夏夜」裡有六首作品，分別是「田園」(Villanelle)、「玫瑰花魂」(Le Spectre de la rose)、「缺席」(Absence)、「在潟湖上」(Sur les lagunes)、「墓園中」(Au cimetière)與「無名島」(L'île inconnue)。剛聽到「田園」時，青春、毫無畏懼的姿勢像一個準備在這世界闖蕩的年輕人，雙手展開的第一個擁抱。配器靈動有緻，聲樂與弦樂、巴松管之間的對位線條是戀人絮語，也是對大自然的讚頌。

第五首「墓園中」一反「田園」的天真無畏，進入了猶疑與思索，高歌化為哭泣，和聲巧妙地轉換著，調性遊走在半音間，像魂魄般飄搖、於明暗間顫動，不可捉摸。如果將白遼士歸納為早期浪漫，那麼這首作品就是一個小巧的叛離，聲明他的前衛與預知，邊聽邊直覺地想起理查‧史特勞斯的「最後四首歌」(Vier letzte Lieder)。坦白說，我是先接觸理查‧史特勞斯再回來聽白遼士的，可是，假使不是這樣，我大概就沒辦法理解，白遼士的超前是甚麼意思。再講清楚一點，如果，白遼士因為他的瘋狂與無法被歸類而被時代輕忽，那理查‧史特勞斯就是他的反面，因為某種奇異的回返與懷舊，在白遼士的一百年後，同樣在歷史的洪流裡落單，成為徹底的異數。他們相像不只是技法的傳承，而是氣味上的，精神式的兄弟，孤獨的同袍。

「最後四首歌」完成於1948年，理查‧史特勞斯過世的前一年，此人欲知生命將逝，帶著高貴且珍重的心情寫出自己的墓誌銘。雖說，白遼士的「墓園中」也描述了死亡，但當時的他正值青壯年哪，氣力旺盛，死亡仍然在距離之外，也許偶而於現實中閃爍，或存活於想像中，哪怕這般的想像是多麼令人神往卻又不敢直視。但在「最後四首歌」裡，你彷彿看見作曲家已打理好一切，在一張舒適的椅子上靠著背坐著，就如同他日常的習慣那樣，他坐著，打了個盹，午睡將他帶入一段甜美的夢境，夢裡長出翅膀飛翔，他醒來，瞬間過了春天也過了九月，繁花落盡，季節的顏色逐漸深沉黯淡，轉眼間，他來到日暮之時，然後，他以最大的耐心，看著太陽每一刻下降的變化，每一刻的沉沒直指永恆，用盡一生的速度，黑夜於是降臨，鳥兒的歌聲在遠方響起。裡面唱著：「在旅途中的我們已經好累了啊？這是不是所謂的死亡呢？」死亡在老人僅剩的現實裡，於萬物中，哪怕是最好的春天，時時刻刻地成為一種「臨現」，貼著死亡行走，親親密密，這是專屬於老年的「特權」，生命所賜予我們的終極保證。

理查‧史特勞斯讓「最後四首歌」成了他告別人世的遺言，而白遼士的「墓園中」則在應是燦亮的夏夜裡投下一道暗影。巧合的是，現實中，歷經風霜後的他在一封書信裡，也曾經提到自己流連於墓園的光景，信件裡的文字傷心欲絕，瀰漫著孤寂的苦味，我想，就抄上白遼士的這一段話終結吧：

“ 我最喜歡散步的地方(尤其是下雨的時候，在滂沱大雨中)是蒙馬特墓園，那裡離我家很近。我經常去那兒，有很多東西吸引我去那兒。前天我在墓園度過了兩個小時；我在一座造價不斐的墓上找了一個舒適的地方坐了下來，我睡著了…在我看來巴黎就是一座墓園，它的人行道就是墓碑。到處都有對死去的朋友和敵人的記憶...除了承受不間斷的疼痛和無法言說的疲憊，我甚麼事也不做。白天黑夜我都在琢磨我將怎樣死去，是在巨大的痛苦中死去，還是帶著一絲絲痛苦辭別人世─我還不至於傻到希望自己死的時候毫無痛苦。為什麼我們還不死呢？”

 心死的白遼士最後活了六十六歲，死時孤身一人，荒涼寂靜，再回去聽他的「夏夜」，那道暗影對照於他的一生，反而可親了起來，如果你也聽聽，你會懂我意思的。