我時常會想起卡爾維諾。

在「看不見的城市」裡，透過馬可波羅的口述報告中，我們瞥見了一位旅人與城市之間所建構的種種關係。這樣的關係，除了可被觀者感知的「虛構」之外，同時也經由符號、重複敘述、記憶、欲望與死亡拉開一幅綿延不絕又彼此交纏的城市心靈景觀。而透過回朔與言說，與忽必烈之間的對話又會一次次地重塑馬可波羅與「我們」遊歷或感知這些城市的經驗。

在一次的對話中，忽必烈向馬可波羅描述了在自己的想像中，一座有著驚人景觀的城市，人們可以跟隨燕子魚飄遊與遨翔，廣場上放置大理石桌，披上大理石的桌布，桌上有大理石製成的食物。

馬可波羅表示，他之前在描述的，正是這樣一座城市，這樣的城市沒有名字，它們就像夢一般，由欲望與恐懼構成，即使它們的論述線索是秘密的，規則是荒謬的，觀點是欺騙的，而且，每件事物都暗藏了其他的東西。

這是城市與人，地理環境與情感共振下所產生的虛構與現實。那麼，如果我們此時要描述的，是關於聆聽與音樂這件事呢？

當我們以文字或語言，嘗試描繪音樂，我們觸及的是作品的名稱、歷史背景、概念、種類、心理學，甚至功用，而所有的一切，真的就能代表音樂本身嗎？但我們又無法否認，音樂背後所延伸出的各種意義，正將我們一步步帶領靠近音樂的邊緣，或是以謬誤的姿態背反而行。

我們的確身陷在一個結構系統龐雜的迷宮裡，而音樂的真實儼然已化身為一個可供論述的對象，當我們無力辨識對象的真實性，論述遂成為一個替代的對象，供論述的欲望與繁瑣繼續運轉下去。

於是，我們必須創造出一種語言、視野、幻想或心靈的努力，去安置一個足以承載自己與音樂間各種關係連結的論述，並為這連串的關係注入養分與灌溉，直到你從這層關係中離開，並驅動你往下一個國度與疆界飄移。如同馬可波羅，之所以不斷地透過手勢、言說，或想像中的對話搭建起一座座看不見的城市。

李明蒨的新書「聆聽自己，聽懂別人」，談論的是關於如何聆聽與選擇音樂。裡面總共分作五個章節，標題各是「學會聆聽讓生活更美好」，「善用聆聽讓身心都健康」，「懂得聆聽讓關係更美好」，「活用聆聽讓事業更順利」，「聆聽音樂世界變得不一樣」。

作者透過教學與演講的經驗，累積了許多音樂入門者所面臨的問題，針對這些問題，與她對生活環境的觀察，整理出相關的曲目建議，和聆聽方式，每一個標題最後還會附上紀錄表，讀者可以根據作者的步驟，將自己聆聽經驗的過程變化，仔細地寫下來。

在這本書當中，音樂非常直接了當地被視為一種「媒介」，這個媒介可以迅速或準確地達到某些效果或功用，例如音樂作為活化大腦的養分，促進親子關係和諧的幫手，甚至商場上輔助業績衝刺的工具，作者並附上相關實驗的數據與調查，證明這些音樂的功用。

當音樂只成為了一種中介，其「功用」就只為驗明正身。這裡遂產生了一個問題，如果，當音樂不再具有任何表面價值系統的功用時，我們還應該聽音樂嗎？

例如，書中提到許多人喜歡聽莫札特，因為古典樂派的均衡和諧有助於思考，以此推論，當代音樂中調性的解構，語言習慣的搬移所形成一種表像失序的狀況下，我們還應該聽嗎？如果聽，我們的理由在哪裡呢？

我們聆聽音樂，當中不經意與音樂的各種指涉產生了關係，但我們卻仍然無法輕易指認出，音樂之所以為音樂的主體性，而或許這樣的主體性就像是之前提到的，已化身為一個可供談論的對象，甚至為所有經驗的綜合。同時，這個過程綿細延長，對於音樂的聆聽與體驗，已悄然地由記憶與想像組成。我們聆聽音樂，因為，我們與音樂互相產生了渴求與欲望，並與每個人的情感共同交織成獨一無二的生命體驗，唯有在這過程中投予一段長期且細緻的關注，我們才能在種種意義的聲音中，與之參差對位或共融對話。

當然，書中不只提到音樂，在聆聽的部分，作者非常細心地歸納出，在生活中我們同樣可以透過對「聲音」的聆聽，練習自己對情緒或意義的解讀。例如，其中有閉上眼睛，努力「聽到最遠的聲音」，或者藉由「聆聽自己的心跳」觀察並整理思緒，也可以透過「聆聽大自然」，重新發覺被繁忙生活遮蔽的細節，甚至教你聆聽腳步聲體察出人的習慣與個性，這些反而是我認為本書最可愛的地方。畢竟，對於想要使古典音樂與生活產生連結的入門者，這本書就像一個指南，提供了一些簡易有趣的方法，在方法之後，該面對的就是自己與音樂的共生了。就像馬可波羅在文章末對忽必烈說的：「主控故事的不是聲音，而是耳朵」，也唯有如此，才是「聆聽」的意蘊，不是嗎？

本文刊於Muzik雜誌 八月號第56期