巴西里約，和台灣正處在地球的相對面，如果我們可以穿越地心而毫髮無損，那麼這條路就是我們的捷徑。

然而畢竟不是。

從申請進入巴西的那時起，隨著繁複的簽證手續，我一分分的明瞭了：我們所能享受到的任何一分國際外交進展，它的背後都隱藏著我們所不知道的許多艱辛和努力！

經過長長幾個月的鋪陳和申請，我終於在2012年的六月中旬開始了這趟三十六個小時的飛行，經過三次冗長轉機、行李丟失等等情狀，終於到達里約。進市區時晚上九點，燈火輝煌的夜色裡，公路依然擁擠，將息的夜，不息的人。

沒有時差，隔天在陣陣鳥鳴中醒來，大約七點。登上陽台，正是冬天的里約，並不寒冷。清涼的晨風中，溫暖的陽光篩過屋旁高大喬木上初發的嫩芽，在露台的地上灑下點點晨光；高大的樹幹上懸掛著一顆顆碩大的褐色果實，這是台灣極少見的路樹：「砲彈樹」。千萬里外的台灣還沒從腦海中走遠，而眼前陌生的樹卻這樣實在的告訴我：這已是半個地球外的遙遠國度。

凭欄下望，小小的街道籠罩在高大蓊鬱的行道樹之間，精緻小巧的洋樓在樹木掩映中露出簡單古典的線條；鳥雀在枝葉間跳動唱歌；輕霧中，安靜優雅的小社區也剛剛醒來不久。透過砲彈樹新長的嫩葉相框也似的圍起空隙，我看見了對街有一座俄羅斯風味又像清真寺的建築，竟然是一座天主教堂！從那日起，我天天聽見它傳出的陣陣優美鐘聲。

巴西是全世界最大的天主教國家，這樣的信仰自然是從葡萄牙殖民時帶來的。天主教是葡萄牙的國教，從16世紀開始葡萄牙勢力進入巴西，19世紀開始，葡萄牙將巴西作為殖民帝國統治中心，利用了巴西的天然資源和人力，也把自己的生活帶進了這個璞玉一般的地方。走在巴西，處處見得到天主堂，這個全世界最大的天主教國家，沒有地震、沒有颶風（颱風）、沒有沙漠，有人說：這是因為天主特別喜歡這個地方。

每天，在里約街頭走來走去，都要看見好幾座天主教堂，天主教信仰像是融入了巴西人的血液一般`:建築物的牆面鑲著聖母像、汽車的車尾顯示著聖母和玫瑰經念珠圖樣、教堂裡時時有虔誠祈禱的教友，在巴西，信仰無處不在。 

而幾百年後的今天，移民眾多的巴西，呈現的是以葡萄牙風格為基底的氛圍，但也如同海納百川一般，在接納了包括歐、亞、非洲的各國移民後，也接收了跟著移民來到的各地文化，它們在此既各自突顯又互相融合，這個南美洲唯一不說西班牙語的最大國家，也許比美國更適合稱為「世界大熔爐」。我門在巴西的森巴舞和滿街的塗鴉中，更清楚的看見這裏融合了非洲音樂和南美的繪畫元素。

里約街頭的交通，若要形容，很簡單，就是「擠擠擠！搶搶搶！」古人已視為「古稀」之年的大姊夫，平常看起來溫吞吞不太有脾氣，但是一旦坐上駕駛座，馬上變成一匹二十歲的狼！暴衝、鑽、擠、搶、比手勢、按喇叭一樣不缺！不要說他沒風度，這是里約駕駛人必備的駕駛技巧。開會的那幾天，我每天早上七點多已在路上，那時的交通：塞塞塞。開完會的那些天，我常常在白天搭著大姊夫的車出去，那時候的路況：擠擠擠。剛到里約的那一天，出了機場的時候大約晚上八點；某幾日大姊夫帶我出門，太陽落山以後才踏上歸程，彼時公路上的車子：仍然排隊中！

某一天，家門前小路，倆姐妹正小心翼翼過著沒有燈號的路口，突然一部車像箭一樣「唰」一聲擦身而過！我倆的衣角還兀自在掀起的風裡啪啦作響，那箭矢一般的車裡竟還有人搶著錯身的瞬間，探出頭來，高聲叫：「Hey!Japanese!（喂！日本人！）」，顯然很不滿哦！

中央車站前面的馬路，雙向有六到八線道，整條馬路卻好像一座停車場，連慢車道都塞滿汽車，兩邊行人瞅著空隙隨意過馬路不說，機車好像不必非走慢車道不可，可以隨他高興任意行駛；所以，車頭接車尾的車隊裡，不時還會出現機車在車縫裡穿梭，偶爾還伸出手來示意「請讓開一點兒」。我問：「這裡的機車可以走快車道嗎？」答案是：「沒有說不可以啊！」

所以車塞車，人擠人，只要一個閃神，就會有驚險狀況出現。「古稀」姊夫某次行車中「正好」搶了別人的車道，對方怒火上升，在擁擠的街頭馬上拼命擠到旁邊，逼近我們的車，拉下車窗，猛按喇叭，同時爆出一串雖然聽不懂，但語氣聲量十分「生動勁爆」的聲音；出乎我意料，「古稀」竟然沒有干於示弱，也對著打開的車窗，哇啦啦不知回些什麼？我冒出一身冷汗！這樣的鏡頭如果在台灣出現，接下來大概是尬車堵車大家下車比力氣，但是，巴西人沒時間跟你囉唆糾纏，表示完自己的不滿，轟轟轟繼續往前鑽，瞬間揚長而去。而被兇的呢？馬上也恢復平常心。剛才的一切都只留在剛才，現在是從沒發生過什麼的現在。

里約的交通除了擠，也有些開我眼界的，比如公共汽車。

某天，外甥良帶我出門。心思細膩的他顯然早有安排。前一天他先用圖檔給我做了里約簡報，隔天，先陪我到會場，我入場，他在外圍散步等候；近午時分我和他會合，我們先沿著附近走了一段路，他沿途對我介紹里約的環境和特色，接著我們等公車；在經過一個美麗海灘的時候，他邀我下車，經過一個小公園，年輕的孩子帶我到一個餐館吃午餐，並且還不容拒絕的付了帳，然後再領著我搭地鐵回家。那一天，從步行到公車，從公車到地鐵，孩子特別用了一天的時間給我一個當地特色之旅。雖然後來他自己累得回來倒頭便睡。

那是我在里約為一一次搭公車的經驗。

公車的體型規格和台灣的相似，上車之後，司機和乘客座位之間是一道旋轉門，乘客可以上車找零買票，進入乘客區之後不能再逆行回到駕駛區，下車時一律經由後方車門。

我坐下後，左顧右盼，環視四週，無視於四方好奇的眼光（里約的東方人極少），頻頻詢問良我看不懂的東西，包括車門邊那個協助輪椅乘客上下的機器。目光四處時，我看到車窗上貼了一個圖示，那圖示看來熟悉，但其中有一個圖示怎麼也看不懂。那是一個畫成葫蘆狀的人形。我望著其他代表老、殘、孕、孺的圖形，無法理解那第五個，於是拿出相機拍下來，並且轉頭問良。他說：「那個意思是要讓位給『胖』的。」

什麼？要讓位給胖的？隨著驚訝，我又立刻想到，既然是胖到需要被讓位，那麼有足夠大的位子可以讓給他嗎？良立刻指著旁邊的座位說：「小阿姨妳看旁邊這個座位，中間是沒有分開的。」

哦!可是這不是「博愛座」嗎？

『「博愛座」是這一種。旁邊可以打開，中間還是有分開的。』良指著另一排位子。

看到這麼有趣的不同，我當然馬上拿出相機東拍西拍。

等我拍完了，良看我還把小相機拿在手裡，似乎幾經猶豫，終於開口婉轉說：「小阿姨，如果妳不用了，可以把相機收起來嗎？」我疑惑的問他：「為什麼？」良趕快說：「會被搶啊！」啊！這麼嚴重！難怪一路上良一直神情緊張！

後來我才知道，良的大哥元就曾經在公車上聽隨身聽的時候，腦後被一個莫名的硬物指著，命令他不能回頭，把整套隨身聽反手遞到後座。不敢也不必抗命（免得賠上一命）的元不吃眼前虧，立刻取下東西遞到後座。下一站，有許多乘客下車，元當然不知道誰是剛才後座那個人。

後來我一問，才知道這一家沒有一個沒被搶過，有人甚至被搶兩次。因此，當我後來聽人家說：「在巴西，你若是想了解這裡的治安實情，不是問：『你有沒有被搶過？』，而要問：『你被搶過幾次？』」里約貧富差距甚大，搶案頻繁，幾乎已成常態。來巴西前，大姐一再叮嚀身上不可配戴任何價值較高的首飾配件，到了巴西，特意留心張望，街頭果然見不到任何人佩戴金銀寶石，今日所見所聞，真的不是虛傳啊！

堅強的信仰，在碰上真實的世俗時，畢竟還是有強烈的矛盾和衝擊，而這些，在在都是人性的考驗啊！