山間小鎮
里約,巴西的第二大城,有山有海的城市,最負盛名的除了耶穌山就是長達十八公里的海灘。然而那天,我到了一個難忘的山間小鎮。
六月十七日晚間到達里約,六月二十八日晚間離開,我在里約待了十一天,扣掉五天會議時間,剩下六天。六天的時間不多,但我仍走了幾個地方,比如葡萄牙王宮、Tijuca 國家公園、植物園、麵包山等等,還有,一個帶著幽幽深意的山間小鎮Santa Teresa(聖德勒撒)。
是在下午時分前往的。在我的預期之外,純然臨時起意。一條曲折狹窄的彎彎山路引我前往的,竟然是一個隱身在山間的古老小聚落。有著歷史痕跡的這裡,可以俯瞰里約美麗的海灣;鋪著石塊的地面還有電車的軌道穿過,好像是穿越時間的軌道。據說,從1877年開始運行的電車是整個拉丁美洲歷史最悠久的電車線之一,巴西人稱它為Bondinho;又據說,這條路軌原來是用來運水到上山給富人的,時日久了,漸漸演變成人們交通用的小電車。這裡原來是富人住的地方嗎?看山間豪宅美屋處處,是有可能;但又為何有那許多頹屋傾牆?山坡間又有成片貧民陋屋呢?Santa Teresa這個地名很容易讓我聯想到宗教,尤其是天主教。在印度傳教,把一生奉獻給痲瘋病人和街友,得到諾貝爾和平獎的天主教修女,她的名字就叫做Teresa(Theresa);這個地方叫做Santa Teresa(聖德勒撒)是否有什麼故事或背景呢?
在天主教的規制裡,有所謂「聖人」的稱謂;得到這樣尊崇謂稱的,必然是其行為值得效法、學習,可作為典範的人物,而這些聖人,也往往會成為某些教堂的「主保」,也就是這個教堂的「護佑者」,又因為這樣的護佑,這個堂就以這位聖人的名號為名。十六世紀一位西班牙修女Teresa(德勒撒),因為信德和愛德的堅強值得尊崇,所以身後被羅馬教宗封為聖人。據說:十八世紀,1750年的時候,有兩位來到這個里約的修女來到這座小山,花費無數時日在山頂修了一個修道院,修道院裡事奉的就是那位西班牙修女成聖的St. Teresa(聖德勒撒),不覺間,人們提起這個地方,就把它叫做St. Teresa了。
Santa Teresa就在里約中心區近旁,俯視著里約的這個小山,白天可見煙塵之下的繁華榮景,夜晚更見比星光更璀璨的燈火。小山不高,卻似遠塵世而近天堂。上山的途徑是一條蜿蜒的山路,通幽曲徑重重登高後,便似一步步走進桃花源裡。
山上為何會曾經是富人所居呢?又是何時呢?
1763年到1960年間,里約是巴西首都,但在十九世紀末到二十世紀初時,里約曾發生嚴重疫情,當時上流社會的人們便起意由山下老城區移居到鄰近的這座小山,以免被傳染。帶著財富來到的富人,當然會先為自己先建立起華美的宅第,於是美麗的屋宇一棟棟建起,在綠蔭掩映之間透露出無限風情。漸漸,隨著移居來住的人們愈來愈多,葡萄牙風的高大建築和精緻的平房小屋在山丘的間錯落,把這裡變成一個美麗的山丘聚落。
時光荏苒,物換星移,小山坡下不知何時開始移入貧民聚集,小山丘上的富豪們又漸次離去;衣香鬢影不再,歌聲已杳,人去樓空。那一日,夕陽映照下,我看見一棟佇立在高處的粉色豪宅,已然斑駁的外牆在荒木掩映中,似乎仍訴說著往日榮景,一吋吋消逝的日光,就像它走過的一分分時光,滄海桑田,正在光影流轉之間。
已經是歷史聚落的這個山丘,現在是許多藝術家的駐所,當然,這裡免不了有許多因著觀光客而生的特產店、小餐廳或小酒吧。街道一邊依山一邊靠崖,靠崖的這邊小小商店櫛比鱗次,靜靜的小店沒有喧嘩的叫賣或誇張的流行音樂;走進店裡,陳列的多半是和宗教有關的商品-十字架、耶穌或聖母聖嬰等聖像,另外,也有許多手工製品-小木偶、小布包、項鍊手環等等。一邊傍著馬路,一邊懸在山崖的窄窄小店,不到十坪的地方,卻仍能在最儉約的條件下,佈置得溫馨怡人。走在這條街上,看著這些小店,不由想起很多地方的觀光區-熱鬧擁擠摩肩擦踵間,卻沒有令人回味的空間,好可惜啊!
那天,在窄窄的山坡道上,我經過一段沿牆掛畫的一段路,停下腳步,確曾為那些畫動過心,但最後考量到攜帶不易,打消了買畫的念頭。但當我再起步踱過那臨時畫廊時,忽然耳邊傳來一陣響亮的,從未聽聞的鳥叫,我好奇的四處張望追尋聲音時,才發現原來那是對街一個黑膚男子發出的聲音。看見我看他,他露出白白的牙齒向我微笑,又用手指指我身邊那幾幅畫,我這才恍然大悟!他是在對我說:「喂!東方人!那些畫是我畫的,好看嗎?要買嗎?」我跟他微微笑,搖搖頭。他並不介意似的,又笑著向我吹起了漂亮的口哨,一邊還挑了挑眉毛,似乎很自得於這麼漂亮的鳥叫剛才騙到我。真可愛啊!想起前幾日在塞車中預見的那個穿梭在車陣裡兜售毛巾菜瓜布的男人,我們拒絕他,他沒生氣,還幫我們擦擦窗戶,把沒關好的門關緊;遇見車裡有小孩的,還有閒情逗逗車裡的小孩,抓幾顆巧克力給他,所謂「買賣不成仁義在」不就是這樣嗎?貧窮的人,卻不被困窘打敗,還把愉快帶給別人,多不容易啊!
日落前結束漫步,要下山了,卻發現太專心賞景,不知何時已不見帶我來山上的姊夫的蹤影!太陽正在落山,天色正在暗去,大姐非常緊張,因為天黑以後的治安更加令人不安。我們該怎麼下山?不知如何搭車,身邊也沒有當地的行動電話,我們是否要繼續循原路回去找人?眼看著天色一吋吋往下黑,大姐情急之下只好到旁邊的店裡借電話。忙碌的中年女人聽到我們的情形,馬上帶我們到店後方用電話,不巧的是電話怎麼也打不通!這可怎麼辦?
這時,我想到姐夫可能也在找我們,於是趕快回身站到店門口,店主也來安慰著我們不要慌。也就在這時,我們看見姊夫的車子慢慢的沿著街開過來,顯然也在找人,我們趕忙跟他揮手,他也立刻看見了我們,這時我們才放下心來。臨上車時,店主拍拍大姐的肩膀說:「你看!這不是來了嗎?」她微笑著送我們上車,順手遞過一張風景明信片,說:「祝福你們!這是我店裡的明信片,希望你們下次再來這裡,也再來我的店裡。」
車子往山下開去,在即將暗去的光線裡,山間小聚落走遠了,留下了一段幽光裡的記憶。