星期六，陽光炙熱。
濕濕的衣服曬在陽光下，彷彿可以看到纖維間的小水珠紛紛化為水霧瞬間揮發。雨豆樹的大傘蓋下，微風吹過處有小小的落葉如雨。一位老太太撐傘走過，風拂過她整齊的髮髻，輕輕揚起她的花布衣角，五月的風裡有親愛的母親的記憶。
愈近中午，熱度愈高，掀簾外望，天空好藍，白雲如絮隨意漂游；想著去年的這個時候在做甚麼呢？一整年都那麼勤奮的在野外工作的去年，這個時候在哪裡呢？

翻開野外的工作紀錄，我這麼寫：
「昨天午前從高雄出發到花蓮馬太鞍，走在西部的時候是藍天白雲，一彎進南迴公路就滿天濃雲了；從台東開始一路北上，一段陰、一段晴、一段雨。晚上到達時雨變得大了，稀哩嘩啦的雨得好急，六點多的天色已像晚上八點多。
在小麵店吃了一碗麵，回到馬太鞍民宿，在那裏的朋友備上小酒小菜，幾個朋友在客廳閒話家常。九點的時候我悄悄離座，清潔沐浴做功課。

一夜落雨，滴答有聲，窗前甲蟲整夜扣窗不去。

晨起，鳥叫蟬鳴有陽光，小池的水面上水黽、紅蜻蜓飛得活潑快樂，草坪上也有粉蝶飛舞，天空中大冠鷲御風翱翔鳴嘯聲聲；雨後初霽，大家都出來舒展腰骨似的。
望向山稜，濃濃的白雲卻已從天空漫向山頭；雖是陽光普照，但綿密的雲霧卻悄悄往山下流淌，悄悄從四處包圍這片山坳河床。
我想：午後應又有雨。」

那是不知第幾趟到馬太鞍了，有雲有霧有雨是濕濕的馬太鞍留給我的印象，夜晚的蟲聲雨聲裡，尤其容易勾起許多心底安放的心事。


數月後濕地新書出版，有關馬太鞍的這一章，我寫的是：

夜雨－馬太鞍
夜很黑。
夜的水邊，有蟲聲。
下著細雨的夜裡，蟲在唱著寂寞的憂傷的歌。

夜很暗。
沒有星子，也沒有月亮。
只有窗前，微光閃爍的蟲子渴切地撞著扣著我的窗。

你不是已經離去了嗎？如星和月，躲進了掩映的雲。
誰說我已經離去？如雨和風，從不曾離開你的窗前。

雨打窗前，終夜徘徊，
細雨如語，在葉上心頭，
點點滴滴。