清明過後才開始雨紛紛，然後天氣漸漸熱了；一天晚上輕輕夜風掀簾而入，傳來陣陣花香，我推門而出，竟見窗前一叢茉莉綴滿小小白花，上百朵花兒在夜風裡靜靜吐露芬芳。

母親最愛的花兒開了，茉莉花香像是母親的氣息，告訴我又到了賞花的季節。

母親愛花，我也跟著她愛，童年的時候總聽母親說老家的園子裡曾經種過多少杜鵑和茉莉，年少的她花開時終日在園中徘徊不去，母親說時，眼睛總看著遠遠的地方，那是幾十年回不了的家。

我年輕時曾經帶母親到陽明山賞花，春天的時候杜鵑滿山，我在那裡讀書，搭公車到火車站接母親，再帶著她搭公車上山，車子沿著山路蜿蜒而上，母親幾乎貼著車窗目不轉睛一路看花，我問母親會頭暈嗎？山路很彎呢！母親回答我：「這風景真好看！要是能夠黏在眼皮上多好，閉上眼也看得到。」然後我們母女相視，在滿滿是人的車廂裡偷偷笑著。

幾十年倏忽過去，母親已經走了，她留下來的花香笑意卻在我心裡愈發明顯清楚。

於是我總是注意到花開葉變。

我住的地方在金門的西南角，一個小小的聚落，村裡人口不多，狗兒不少，一條美麗的小路在窗前蜿蜒，路旁樟樹開花時，細碎的清白小花隱隱約約淡淡飄香；樟葉落地之前整葉通紅，卻又不盡樹紅遍，青綠鮮紅的葉子相互交錯掛在枝頭，各自經營，而各自度日；就像一家人，同根而生而各自生命。

我的屋前，有大片荒野地，秋天的時候芒花盛開，我最愛傍晚的時候在露台凝望，逆著光的芒花鑲著金邊，宛如素服淡妝的清雅女子，是一種內斂的美麗：芒花沒有香味，但柔麗無花可比，是一種自信自愛的美。

最近的鄰居離我幾百公尺之遙，一棟兩落大厝，簡單幾口人還有一隻狗，屋前種滿了農作－芋頭、包心菜、蔥，鄰居常常問我：要不要帶些菜回去吃啊？我看著像一朵大花兒一樣的包心菜只微笑，這麼美的菜吃了多可惜！鄰居和我之間的小空地有一顆青楓，那棵青楓孤單而不孤獨，總有狗兒在樹下休息，貓兒會經過，鳥兒會來樹上停棲，牛也那裡打盹兒，人呢？在遠遠的窗裡望著；一棵不大的樹，樹下來來往往著不同的生命，樹庇蔭著它們，也沒忘了給自己添妝換色。每年，天涼的時候，楓樹就開始變裝，有時幾天未見，突然再見它已悄悄紅裝上身，我就知道這裡的秋天真的來了，它比日曆更準確的告訴我季節在變換。

因為愛看花，所以覺得無時無刻花都在身旁，四季如是，晨昏如是，隔海兩地亦如是。

長年來，我在金門、高雄兩地頻密來回，有時早上在金門，晚餐時分已在高雄，有時昨日才到高雄，今日又回金門，兩地之間的天空一年來回幾十次，最後彷彿連天上的雲朵色彩都可以捉摸，久了，就像高雄是金門的延伸，金門是高雄的擴大，走在街上，儘管景物不同，心裡卻把兩地接連在一起。春天高雄街頭的火焰木開起朵朵焰火的時候，我就想到金門的豆梨花兒是否還在？當看到金門苦楝滿樹紫煙一般的小花時，也會知道高雄街頭的紫檀將要披上落雪一般的黃艷；金門一株黃花風鈴木迎風搖曳朵朵生姿的風景在窗前上演了，我就知道高雄門前的阿勃勒快要掛上串串黃葡萄一樣的花串；金門、高雄兩地都是家，有家的地方就會有花，或是說有花的地方都是可以留戀駐足的地方？

2009年仲春，沿著歐厝步道慢行，靜僻的小路沒有人車，只有鳥鳴花開，小路的兩旁有新種的南洋杉和自生的苦楝，沙土地上，靜靜開著的是黃色的待宵花。第一次見到待宵花是十多年前第一次來到金門的時候，「大地」聚落的村頭荒地爬滿喇叭狀的黃花，我目瞪口呆以為見到了變色的馬鞍藤，仔細看去葉子不像馬鞍，看來不同種，問清了才知道這是金門荒地裡常見的花朵，有個好聽的名字叫做「待宵」。待宵待宵，等待著夜晚來臨，叫做待宵花的原因應該是到了夜晚才開花的意思吧！或許是陽光柔媚忍不住提早相見，現在的待宵花都整日開放了。

歐厝小路的待宵花好，慈堤三角堡前面的待宵花更好，整片從路邊蔓延到海邊，碉堡、海景、木麻黃和待宵花，在海風裡說起戰地的故事。

慈堤三角堡附近的海邊還有一種花，是紅茅草開花，矮矮的紅茅草秋天起有花，傍晚時分往海邊望去，成片的紅茅草逆光鑲金，風吹過時茅草輕輕搖曳，帶著金光晃動，小小沒有香味的茅草花雖然不起眼，但紅茅草卻不輕忽自己，按著自己的節奏開著自己的花，不求掌聲也不自卑，也像世間多少小人物。

有花就有鳥，我開滿花的窗前因此也是眾鳥的舞台。

每每清晨，或是比清晨更早的深夜，天色仍然一片烏黑的時候，窗前就開起獨唱會，通常是一隻擅唱的鵲鴝。喜鵲和鵲鴝是金門普遍的留鳥，幾乎隨處可見，宛如小型喜鵲的鵲鴝也有一身黑禮服，但有喜鵲從不曾擁有的歌喉。喜鵲屬鴉科，聲音暗啞，開口時不能稱之為有「歌」，而鵲鴝則出口就音韻豐富婉轉繚繞韻味十足，而且聲音之嘹喨可以跨過整個村子。

窗前這隻鵲鴝－我相信是同一隻－不但經常在同一個時間展喉高歌，也總是在同一棵樹上，甚至站在同一支樹枝上，通常，都是我剛剛闔上書本就寢不久，朦朧之間就聽到牠開嗓－即使在昏黑的夜裡，它也興緻十足無視一切拉開嗓門，那高高低低的旋律聽來已不是鳴叫，而是真在唱一首有歌詞的歌，不重複的旋律起伏轉折，在靜黑的夜裡隨著夜風往四方發送。我總是隱忍著不動，心裡矛盾得很，牠的舞台就在我窗前一公尺的黃花風鈴木上，這樣嘹喨的歌聲當然使我無法入睡，而無法入睡的原因除了歌聲灌耳，也因為這旋律美得讓我捨不得睡；我該起來將牠的歌聲錄來和別人分享？還是只靜靜獨享？這每一個旋律都只出現這一次，我該讓它隨風而逝嗎？

於是夜深時分，你總見我輕手躡腳在窗口擺上錄音機，然後靜靜聽著歌聲直到牠盡性而歇，彼時天已濛濛亮。

鵲鴝歡唱的歌聲如此明亮，常常在深夜引來忍不住附和的嗓子。鄰村也有一隻鵲鴝，接到越村而來的歌聲後，也會在段落處回應一段，深夜裡牠倆像山歌一般的對唱，像兩個知交或一對情侶，互訴到天明。

經常，牠的歌聲還會引起「別鳥」的興趣，比如不遠的荒野地裡兩隻只會「呱呱呱」的白腹秧雞，兩隻有著低沉嗓音的褐翅鴉鵑，牠們常在荒地的水邊和芒草叢裡，用聲音回應枝頭的鵲鴝：「喂！那邊唱歌的，天亮了嗎？」

天亮起來的時候，獨唱的鵲鴝終於謝幕，然而晨起的鳥兒們卻接手開唱了；荒地邊一棵雀榕先出現白頭翁高歌，歌聲像明珠一樣滾動；然後是八哥，聒噪的交談；接著是麻雀嘰嘰喳喳在枝頭跳來跳去，最後是綠繡眼帶著細細碎碎的聲音也來到；古厝坍落的屋瓦上這時會出現兩隻戴勝，喜鵲越空而到，村狗在樹下林間奔跑追逐。

然後我醒來，聽了一夜的鳥唱現在才是真正的晨起，推窗外望，一片霧氣瀰漫，白色的霧揮著寬袍大袖一路急急奔來，瞬間把村落染白，迷濛中，只見黃花風鈴木仍然在霧中若隱若現，枝頭搖曳，鳥兒的蹤影見不到，只剩下鳥唱。清晨，既活潑又安靜的一天就如此展開。

母親總是說：「花兒真好，這樣好的風景讓人捨不得閉上眼。」人生風景處處好，只看人是否開了心裡的眼；愛花的母親為我開了心裡的窗和眼，讓我的生命裡時時添妝，看見生命的美好。

～以上為第六屆浯島文學獎佳作作品～