這些日子，總是睡得很晚，起得很早。
凌晨以後才昏然睡去，卻在天色仍暗時清醒起來。
經常在在沉睡中突然醒來，醒得完全沒有一點睡意，
抬眼望去，窗外路燈在昏沉的天色中忠實安靜的亮著，
照亮它四周的草木，也照進我的窗子；
暗色的天空看不見星子也沒有月光。
我總是靜臥在那裡，睜著雙眼彷彿和天光比賽，
看是它會在我注視中出場，還是我會在它出場前睡去？
總是我贏，沒有例外。
經常，總是在一片安靜中，我開始聽到許多似有若無的聲音。
狗，百公尺外的鄰居家裡那隻大狼狗，
永遠被拴在屋後的它，經常在夜半吠叫，
有時三兩聲，有時十幾分鐘，有時會延續大半夜。
環頸雉，很遠的地方，
是從偶爾會看見一隻環頸雉的那片休耕田裡傳來的嗎？
隱隱的，會有一兩隻白腹秧雞從水邊那裡傳來它們單調的叫聲：
「咯咯咯咯咯咯咯咯」。
然後是褐翅鴉鵑，兩隻，很近，
像是學過和聲訓練，
在它們渾厚低沉的音色中，仍然分出一隻是貝斯低音，一隻是漂亮的中音，
低音先發，
一個節拍四個聲音之後中音出現，
兩者節奏旋律相應和，
在持續十六個聲音一共四拍之後一起結束，然後再重複一次。
二重唱如此天衣無縫，我會默默中在心裡鼓掌喝采。
專心聽著褐翅鴉鵑的拂曉重唱的時候，
天色也悄然變化－黑色慢慢淡去，白色輕輕和入，
從黑、灰黑、暗灰、灰、灰白、乳白到白色，然後白色慢慢透明起來，
最後就連白色也一吋吋褪去，光亮一分分加強，
終至天色大亮。
就在從灰色走到亮白的過程裡，
總有一隻很愛表演的八哥站在窗前又吹哨又唱歌，
叫聲之響亮凌駕所有其他的小鳥，誇張的表演幾乎就是在賣弄；
接著登場的一定是一隻鵲鴝，唱出的曲調有無限的變化，
時而高亢時而溫柔，就算是重複的曲調也會在其中加些小小的變化，
像是西洋古典奏鳴曲的樂章，
各章總有不同的節奏，但主題會似強似弱重複出現，連貫全曲；
和八哥的歌聲比較，這不是炫技，是抒懷。
然後才會聽到其他的聲音：
聒噪的其他八哥、嘰嘰喳喳的麻雀、像含著一顆明珠唱歌的白頭翁等等，
就在眾鳥齊鳴的時候，天大亮，
才看見了鳥兒已各據枝頭，在舞台上放歌弄姿。
路燈不再傻里傻氣的亮著，在透亮的天光下滅去。
我總是在屋裡靜靜不動，
沒有像過去一樣跳起來七手八腳趕快架起機器收錄聲音，
我不動，不錯失一點點微妙的變化，
把它們一點一滴從眼睛、耳朵收到心裡和記憶裡；
用器材記錄聲音的階段雖然還未完全過去，
但用心用神用感覺的時候必需更多，
我用它洗滌淨化自己的內心，用它轉變心神，
然後才可以更深刻把這種感覺融在生活裡，變成一種精神。
跨入半百的我，
在突如其來的猛烈生命撞擊中束手無策，幾乎滅頂，
最後找到的藥方，原來還是在天地之間。

以為已經如此熟悉，原來我只在千山之外遠望，
曾經見山不是山，又以為見山已是山，
驀然回首，
才知道原來山仍是山，
只是因為忘了看見自己，所以山才不是山，水也不是水。
山還是山，水還是水，現在，它已不是原來那重山那彎水。
於是我回到山水之間，找尋我安身之處。