攝影：jessup

清晨，五點醒來，沒有寤寐的混沌，清醒的如同沒有睡著過，
窗外一片黑，路燈照進房裡，樹影輕搖，我靜靜看著天亮起來。
近六點，天光已露，鳥雀吱喳，
八哥登高哨音吹起，
叫醒遠遠近近的鵲鴝和白腹秧雞在樹上水邊跟著出聲，
清晨的窗外一片熱絡。
忽然天邊雷起，漸漸雨點滴滴，
不久雨收霧起，
「花明月暗飛輕霧」，
李後主說的，
這下應該改成「花明樹暗飛輕霧」，
看著湧起的霧，我知道典型的金門春天到了。

窗前靜望近樹遠天，不覺已到上課的時候，
趕緊拾掇一番，今天要到水頭洋樓上詩人(註一)的課。

水頭是金門洋樓最多的聚落，我早覬覦那棟美麗安靜的洋樓了，
總想著哪天若可以在裡面談詩說書該有多好，
就算不能，捧一本書來窗邊陽台閱讀終日也是好的，
有幸，經營洋樓的美麗女子本週願意借給我們來上課，
不收租金還提供茶食，這樣的情意相挺真感心！
我們於是約了詩人來此上課，
是體驗當年輝煌時代，也是分享洋樓的餘韻。
詩人或也是第一次來到這樣的好地方，
坐在仿古的桌椅，處在傳自近百年前的樓裡，說著近代文學，
幾個學生，圍坐小桌，詩人展讀文卷，
學生或是托腮或是端坐，隨著詩人的言語或是輕輕點頭或是微揚嘴角，
不一會兒到了中午。
五、六個人慢慢在聚落散步，不久就到村裡人家院中，
一鍋熱騰騰香噴噴的雞湯，一盤簡單美味的麵線，不久又上了新鮮花蛤，
詩人喜歡淺酌，
一瓶剔透的金門高粱，幾只晶瑩的一口杯，
我們淺淺嚐著，細嚼著和著人情的美好滋味。
午餐後回到洋樓，
看著陽光溫暖，把課堂從小廳搬到小院，
樹影婆娑中，詩人的句段裡，
只聽得牆外鵲鴝、玉頸鴉、八哥、麻雀、烏鶇
還有一隻鵝一隻狗不時來鳴唱呼喚，
彷彿也想加入我們論詩談文的天地，
我一耳聽著詩人授課，另一耳拉長著總想跟著牆外的鳥雀歌聲，
輕輕的風掠過，
我不免懷疑起來：今日我竟真可以這樣跟百年洋樓相遇？！
不覺日又西斜，悄悄還落下雨滴，抬起桌椅挪向洋樓，
今天的第三個教室在廊簷下，
陣雨前的風慢慢吹起，輕霧和早晨一樣又慢慢攏近，
下了細雨、起了濃霧、響了春雷，花木受了溫柔的滋潤，
金門的春天就這樣正式報到了。
隔日朋友傳來簡訊問起金門，我也如上這樣回答他了，
沒有說的是：
「金門的春天開始在起霧的季節裡，
當霧季結束的時候，夏天就到了，蜂虎(註二)也來了。」
沒想到接到簡訊的朋友回傳的竟就是這幾句話！
我們用了一樣的眼和心看見金門，
也一起用最自然的方法分辨定位出金門的四季，
又跟著金門的天光落雨濃霧陽光和季風走過金門的點點滴滴啊！
在金門的歲月中，我看見鎏金之美。

註一：詩人鄭愁予，給我們上「現代文學」。
註二：蜂虎，指的是「栗喉蜂虎」，金門有名的夏候鳥，
亮藍色的身影和栗紅色的喉部是最顯眼的特色，
約五月出現在金門，十月往南，隔年再來。
可參照金門國家公園網站http://www.kmnp.gov.tw
金門國家公園管理處亦有相關出版品「夏日的精靈－栗喉蜂虎」周民雄著。