從電台回來的時候又是精疲力竭，
播音室的工作必須全神貫注，
腦力、體力的支出都很大，
回到家來一放鬆就顯得特別疲累。
窩在沙發裡，忽然覺得全身的肌肉痛起來，
腦袋裡像裝了一桶水泥，而且漸漸固化中，
安靜的下午三點多，
浮著微塵的陽光透著點猶豫，
眼前彷彿有看見兩隻老狗趴在地上，
看著我陪著我渡著靜靜秋光。
然而秋光很快的黯淡下去，
烏雲疾走，很快雨就落下來了，
滴滴答答，答答滴滴，
風吹動紗簾，雷聲轟隆隆打起來，
接著嘩啦啦就下雨了。
開一盞小燈，收電子信，
窗外傳來摩托車發動的聲音，
掀開簾子一看，又是鄰家媽媽出門，
穿著雨衣在雨中疾駛而過的樣子，看起來匆匆忙忙，
要去哪裡呢？看身影行跡，
真有點我以前去接小孩放學的感覺。

小孩小時候放學經常自己回家，
有時候我下班早了，或是休假在家，
就會算準了時間去校門口等；
那時候早上總是和他們一起走到社區門口說再見，
放學的時候去接小孩的心情也是想跟他們一起走一段路，
那時就會走路去等，
但有時候想接著帶他們去逛逛別的地方，就會開車或騎車，
然後等著他們出校門口喊他們的名字，
小孩常常沒料到我會出現，
發現我在那裡臉上就會有一種既高興又有點難為情的樣子出來，
好像讓同學看見男生跟媽媽這麼好有點不好意思。
我記得那時候都會算準了時間，
在校門口一眨也不眨眼的盯著所有小朋友瞧，
深怕錯過了他們。
才一轉眼他們竟然都長大了！都成年了！好像措手不及，
上了大學以後才突然發現
以後他們再也不能像以前一樣長期天天住在家裡了！
從大學，到研究所或服役，然後是就業，
要像以前一樣以這個家為長期居住的地方已經幾乎不可能了，
這就是離巢了時候了？
那時我不禁這樣問自己。
是的，就是離巢了，
野外觀察和紀錄中，
我總是看到毛蹭蹭的幼鳥在窩裡的時候是這樣賴著親鳥索食，
天天時刻等著就是親鳥回來的時候，
不會飛的幼鳥只要聽到一點點親鳥的聲音
就齊齊張大了黃口發出聒噪細碎的聲音回應，
而又累又倦的親鳥在怎麼辛苦也還是一趟又一趟的
冒著危險撐著身體去覓食，
幼鳥漸漸長大，還不會飛，雖然可以巢裡巢外沿著枝條來去，
可還是依賴著親鳥餵食，
體型那麼大了，毛卻還沒有長齊，
親鳥得繼續照顧著牠們，
還得帶著牠們學飛，鼓勵他們去飛。
直到有一天，
亞成鳥突然可以迎風順利飛翔，
瞬間享受到輕快自由的牠們於是沒有猶豫就這樣離巢，
從此親子各分飛，各自展開另一段生涯。

孩子的書桌、床鋪從此總是空空的，
他們只有偶爾放假時回來做懶人，
沒有孩子在家的日子忽然多起來，
想著孩子的心情慢慢得調適，
於是才知道真的走進了空巢期，
是自己把他們送到可以飛翔的天空，
他們是在自己的盼望中展開了另一段生命的旅程。

驟雨停歇，天色依然暗淡，
因為已經到了日落的時候，一日將盡，
就像生命，一步一階段都是過程，
我們用青春換成了孩子的成長，
走完這一個階段，
各自開始了自己的另一段過程。