昨天，凱莉整天都顯得不舒服，
不像過去幾天靜臥休息的樣子，
總在輾轉，也不時看我，
不會說話的牠似乎想跟我說什麼。
昨天非常悶熱，
一早起來做家事就汗流浹背，凱莉也張嘴哈氣，
開冷氣後，凱莉終於可以安靜下來。
下午，我要出門辦事，我跟凱莉說：
「我很快就會回來」，
蓋著毛巾被，趴在冷氣房裡的凱莉看著我，
好像不得不讓我離開視線，
我快步離開，想早去早回，
誰知前天還開得好好的車子不知為什麼無論如何都發不動，
好像凱莉想留下我，
我也幾乎想放棄出門，回家陪凱莉，
但想想當天不去隔天還是要去，
於是回家換了鑰匙，開了較舊的那部車去。
事情很快辦完，
我無心留戀外面的世界，急著回家看凱莉。
牠移動了位置，
看起來，我出門的時候牠又乾嘔了一次，
見我回來，牠動動眼耳，
好像很欣慰我真的很快就回來了。
晚飯後，
一天沒有排洩的牠勉強在我們的扶持下到了草坪，
但是牠連站也站不穩了，
回到屋裡後牠就在門邊躺下，
我在它身旁撫摸著牠，
看牠的喘氣濁重，
翻起牠的嘴唇見牠牙肉發白，
已經沒有血色了。

更晚一些，
丈夫要出門例行健走，
但走了幾步卻覺得腳底筋膜炎似乎復發，
於是回頭，放棄健走，回來陪凱莉；
而本想在凱莉旁邊寫稿的我，
心裡亂糟糟的，一個字也寫不出來，
索性關上電腦，坐在凱莉身邊。
病了這麼久，
凱莉的黑毛依然柔亮，
我從牠鼻端一路順著毛撫摸到背脊，
就像以前一樣。
突然凱莉吐了！暗褐色的黏稠液體從牠口裡湧出。
吐完以後，凱莉更加虛弱，
我為牠清潔擦拭的時候，
看牠無神的眼睛心中十分感傷。
晚上十一點左右，
凱莉的呼吸越來越濁重、越急促、越沒有規律，
我心中隱隱知道牠大限將至，
在牠耳邊跟牠說：
「凱莉，你是一隻勇敢的好狗，
你堅持得夠久了，你可以不要再繼續這樣堅持了，
如果你要走了，不要管姑姑，
去跟大白一起陪外婆，不要捨不得姑姑了，
我現在唸玫瑰經給你聽。」
輕撫牠的額頭，我開始唸起天主經聖母經：
一遍天主經，十遍聖母經，一遍聖三光榮頌，
我用我的信仰中最普遍最神聖的經文，
希望凱莉在祥和如聖母容顏般的經文中出發。
凱莉看著我，突然更大力的喘起來，
喘得牠偏過頭去，深深吸氣。
忽然，在深深的一次喘息後，
牠尾巴高高的抬起來，肌肉緊繃，
然後再大大的喘一口氣之後，灰白的舌頭伸出，
全身軟了下來，
就在這時，我念完了玫瑰經的最後一個字。
丈夫大驚，也來到凱莉身旁，淚水流了下來。
我沒有停下撫摸凱莉的手，
在牠耳旁，我不停的說：
「謝謝你，凱莉，謝謝你。」
貼心的凱莉，知道我難以抉擇的矛盾，
和難以承擔決定牠生死的痛苦，於是先向我告別。

牠在2007年7月18號晚上11點11分出發。
牠的軀體，躺在大白的身邊，在尤加利和桃花心木下。
距離大白出發的5月18號，整整兩個月。