望見貨物陳列架上各式各樣的紅麴商品，
心中最美味的食物油然浮現。

一場國共之爭，結局是滿眼流離，
父母親從福州來台，就此定居，
一切都無法重拾，
有家歸不得的父母把異鄉當家鄉，
很快學會了本地的語言也熟習了這裡的習俗，
但飲食習慣和家鄉言語就像身體中流動的血液，
不但無法從父母的身上割離，
還直接移植到我們兄弟姊妹的生活中。

從小，我們學會的第一種語言就是道地的福州話，
飯桌上慣常出現紅糟雞、紅糟酒、紅糟鰻、
紅糟肉、紅糟麵線、紅糟筍等等，
紅糟的滋味和我一起成長，
曾經以為它是大家都熟悉的食材，
直到成長以後才知道那是我家飯桌的特殊口味。

紅糟酒的原料就是紅麴，
母親會做紅糟酒：
先蒸糯米，再把紅麴揉進糯米捏成團，然後放進甕裡，
幾個月後，神奇的紅糟酒就出現了，
用長柄杓子打出來的酒，有紅寶石的光芒，
那天晚上，爸媽微醺的臉頰也有薔薇般的顏色。

沉澱在甕底的紅色酒釀就是紅糟，
拿紅糟醃豬肉、雞肉、鰻魚，
一盤紅糟料理可以霎時讓滿室生香！
吃完了肉，盤裡的紅糟還可以拌飯，
帶著酒香的飯可以狠狠再吃兩碗！
至於紅糟雞湯，更是坐月子時候的大補品，
爆香了薑片炒雞肉，淋上兩碗酒煮成雞湯，
紅紅的雞湯下麵線，吃得飽又補；
月子裡，爸媽一天一隻紅糟雞給我補身，
不到兩天我的兩頰就白裡透紅，
乳汁更充沛到令人嫉妒，爸媽得意的神色掩不住。

一晃幾十年過去，
爸媽老了，紅糟酒早就不再做了，
前些年，一位朋友託人捎來一瓶紅糟酒一罐紅豔的紅糟，
告訴我是她還健朗的母親做的，
我見了紅糟，滿滿的回憶又來到眼前；
前些天，她又捎來一瓶紅糟酒，
一樣紅豔欲滴，一樣的醇香美味，
然而年老的母親已經病了，只能臥床，
坐在病榻之側，我很想再和母親對酌一杯紅糟酒，
然而母親已不能言語。
紅糟之於我，
於是幻化成一種濃得化不開、緊得解不掉的深深情愁。