今年八月是個頗熱鬧的月份，除了芒果、西瓜、龍眼等等土產水果結實纍纍，引得滿街果香四溢之外，幾萬年來最靠近火星最靠近地球的一天也在八月之杪到臨，人們因為火星熱四處追星，大家都說這是天文奇觀，錯過了這麼近可要再等個幾百年，天文台人滿為患之外，各縣市也辦了許多賞星活動，無處不引人聚集齊觀，我沒有跟這追，因為就在屋後小巷，我就著晚風陣陣就和橘色的那一枚圓圓星球相對，這樣的天文景觀少見，但我不稱它為「奇」，因為在自然宇宙之中這是自然發生的，無所謂奇，只是這是號稱萬物之靈的人至今無法掌控，所以稱之為「奇」，花兒蝴蝶身上的紋路和我們至今無法了解的許多自然現象我已領教許多，因此就把火星的近距離看成和候鳥往返看成是一樣道理，也就沒有「奇」了，就這樣，我對火星的接近沒有悸動，不知道的人以為是漠然，其實是懷敬畏之心但尋常以對。
可是有的時候，我真的是忽略了。
八月的時候到花東，花蓮幽靜的小街上看見了綠意盎然的瓊崖海棠結著累累的果實，襯著小街有翩翩詩意，後來又看見沿路的白千層開著滿滿的花，白白的小小花穗掛在樹上，遠遠看過去像市飄了整條街的雪，可是走在樹下的人車個個形色匆匆，好像這一街的夏日雪景不存在，沒有人留戀仰頭看一看，只有我這個癡人背著大包包頂著太陽在樹下張望，心想這花開得真旺，高雄的不知道怎麼樣？
一路巔陂頗經過的整個東海岸和迂迴的南迴公路，高雄的天氣又比花東熱些，揮汗到家的時候抬頭一望，家門口的一排白千層也開了滿滿的花，比花東的更密更盛，彷如才下過一場大雪，殘雪還在樹上沒有溶化，這是什麼時候開的？顯然開的時候我也和花東街上的那些路人一樣，形色總是匆匆沒有停下來多看一眼，任由它在樹上喧騰，沒有讓它進入我的生活。
已經盛夏，到處都是熱烘烘，幾個颱風也都是形色匆匆，大家在高溫之中都失去了優雅生活的興致，只求熱天快快過去，好享受涼涼秋意，戶外不適合久留，自然就不會耐心費心注意天下地上的自然變化，我在野外還可以找到適情快意的地方，在城市裡可就常常心煩意燥，即使對環境已經多所留意，畢竟仍然在無意中錯失許多。
這些日子，在異常的天氣裡有著錯落的情緒，說是天氣造成的雖然沒有錯，可是心裡還是覺得人應該掌握情緒，而不是被情緒左右才是，窗外每天早晨成群在白千層樹上停棲，發出來的聲音說是喧鬧不如說比較像成串的小鈴鐺一起響在晨光中，濃密的榕樹枝葉裡，嘎嘎叫著的樹鵲，它的孩子不知何時也已經長大，一起在窗前叫喚，家燕的雛鳥早已成熟振翅而去，屋後的野花開了謝了也已經許多回，時光荏苒，今年已經過了三分之二了！
春夏秋冬的季節裡，歲月無痕，人說「流水不會回頭再走已經經過的地方，天上的雲也不會記得曾有的形狀」，人在時光的潮流中無法自主的往前，雖然不能停留，卻可以將沿途美好的事物記住，不是說嗎？「目的雖然重要，過程才是最值得回憶的」。
風花雪月一向被譏為是不食人間煙火、不知人間疾苦，但經過這些年花草樹木鳥獸蟲魚的洗禮後，我更加明瞭風花雪月其實才是最真實的人間，風花雪月之中明白宇宙的無盡，風花雪月之中了解時光的流轉，風花雪月之中體會了生命的無常和喜悅，風花雪月中知道愛應該放在何處，心應該走向哪裡。
風花雪月的生活裡，「天」無言，但使我們了解言語所不能細述的道理。