黑夜之後，一定是白天嗎？
在失眠的夜晚
有時候我會覺得白天像是在另一個遙遠的星球
是無論如何都到不了的地方



這時，如果是你會怎麼辦？我知道我會默默等著，等著不知道會不會出現的白天來臨。還好，白天總是會到。

不過有一些人，似乎會不停地向前奔跑，即使不過是早幾分鐘見到清晨的第一道曙光，都可以用盡全力朝東方奔跑，朝他們覺得太陽最可能升起的方向直奔而去，哈利．哈洛大概就是這麼樣的一個人吧！

幾乎所有的心理學教科書都會提到鐵絲媽媽和布媽媽的研究，這也許在哈洛的意料之內，但關於哈洛對於愛的本質的研究，還有他的貢獻，留下的痕跡，卻不如他的想像。而即使不知道被布媽媽養大的猴子，最後可能有一些發展不健全的症狀，大部分的人應該也不至於認為只有材質就夠了，或是只有愛就夠了。只是這種理所當然，並不是一開始就是這樣。也許在天光之下，我們很容易就覺得日昇月落都是理所當然的事，就像我們覺得父母和孩子之間的愛是理所當然的一樣。在科學裡，理所當然都要經過精密的設計，嚴格的操弄，重複的驗證，然後才被接受或否定。而就像原本理所當然地球並不是圓的，在某一個時代，人們並不覺得愛是重要的、接觸是重要的，他們覺得在無菌室養大的孩子才會是健康的，現在看來荒謬的事，曾經，理所當然。現在理所當然的事，將來呢？

將場景拉回那個年代，我似乎看到的一些令人嚮往的景象，研究者從蓋實驗室、想辦法尋找、培養實驗對象開始，有時候遇到的限制與困境，可能就是研究的轉機，也許越多的限制，正好提供了更明確的方向。設法用主流研究的語言來呈現非主流的研究結果，爲了一個堅信的理念，嘗試各種方式，也漸漸看到努力的成果。將研究放回當時的場景，比單純的研究結果讓人得到更多的領悟，畢竟是關於人的研究，終究結果還是要回到人的身上。當時做研究的人好像總是喝很多的酒，談論很多的研究與理想，那現在呢？看到這裡，我總是不免想起往昔那昏暗的長廊，堆滿實驗器材的隔音室，一時興起的馬拉松式爭辯，因為失誤而得到的頓悟，桌上沒有喝完的那半瓶酒，一句理所當然的問候，ICQ上的一朵小花，不知不覺就聽到了清晨的鳥鳴，天濛濛的亮了……

我現在有一點明白，也許問題並不在於年代，而是我始終是一個在黑暗中只會等待的人，從不確定太陽會從哪個方向升起。我害怕我用盡全力奔跑，結果卻陷入更深的黑暗之中。