話說原本要開刀切除前列腺肥大組織的父親，卻在開刀當天被發現是尿道狹窄，結果就動了尿道擴張手術，這可真是不幸中的大幸。

我們以為父親僥倖逃過一劫，豈知父親術後的排尿能力非但沒有改善，反而更加嚴重。事情是這樣的，術後父親的傷口尚未痊癒，所以醫生暫且在父親的尿道內駁接尿袋，以引流尿液。

掛了兩三天後，醫生見父親的尿液已不再滲血，便把尿袋拆走，再觀察父親8個小時。若父親在這段時間內排尿艱難，那麼他就得重新裝上尿袋，反之可以出院。

原以為父親卸下這個“包袱”後，可以淘淘江水，連綿不絕，重拾排尿樂趣。可惜，事與願違，父親不知是心理作用，還是傷口還在痛，儘管有尿意，還是無法把尿排出來。

他從下午拆除尿袋後至翌早8點，一滴尿都沒排出來。後來，肚子已漲成一粒球的他，忍不住向醫藥人員求助。醫生見勢不妙，馬上為父親掃描膀胱，才發現整個膀胱漲滿了尿液，遲一點就診，恐怕整個膀胱就被尿液擠破了。

檢查後，醫生重新為父親裝置尿袋。家人問醫生，這到底是怎麼一回事，醫生卻說父親可能包皮過長或龜頭發炎，還囑父親掛兩週尿袋。

母親聽了，第一個反應是“是否一輩子都要掛尿袋？”二姐安撫母親，而在台灣工作的二哥，聽到這消息後，也很質疑醫生的能力，“怎麼進院前還可以小便，手術後卻要靠尿袋過活？你們不覺得這很有問題嗎？”

現在說什麼已來不及了，我只希望父親在掛了兩週尿袋後，會健康如昔，但是每每在家里看著他用衣架提著尿袋走動時，心里就在陣陣抽搐。有一次，我看到他的尿袋滲有好多血，馬上大驚小怪，但父親一臉鎮定，這輩子的痛，他已不在乎了，最重要痛後餘生，還有機會和大家團聚。

四川的子民也是如此，我想。

唐秀麗