最近看完魔戒三部曲與侯麥四季的故事這二組片，頗有感懷：

魔戒的成功絕非偶然，故事的內容並不複雜，甚或是簡單――有機會想看原著小說，因為就兒子閱讀的感想，文字與影音畫面終究是不同的介面，文字的繁複架構與詩趣、史趣，在限量的時間考量下，必作相當程度的切割――但他磅礡的史詩畫面，活靈活現的動畫效果，如「咕魯」這個變形哈比人，呈現的種種表情動作，令人嘆為觀止，就技術欣賞而言，真是一種美的饗宴。至於各種戰爭場面，盡可能的穿插各種場景特效，其中精靈殺巨象一段，畫面流暢，力度與美學巧妙融合，予人行雲流水，意態從容的的完美驚嘆。不得不佩服製作群「落實想像」的深厚功力。就像臥虎藏龍一片也是充分運用聲音動作舞蹈，將中國武俠虛構的世界，具體的呈現於西方觀眾之前，但這種欣嘆大體是建基於「技術」「外在敘事故事的配備」上，而非故事的本身內蘊，就算製作群有這樣的企圖好了，我個人感受上仍是平淺些的。

侯麥的作品，恰是一種相對，在外在的鋪陳包裝上，可以說極盡簡約，但人物的內蘊，則是繁複幽微，難以一言道盡。透過語言的傳達、偽裝、辯解、示弱、求歡、武裝……，人物與人物進行不確定但實質的接觸與相應的角色變化，故事的本身並不複雜，但透過故事所承載的思維密度則是極其濃稠的。而且影片是無法剪輯介紹的，因為他在主人翁的日常生活中不斷累積情緒壓，到了影片四分之三左右，壓力累積到必須面對或逃躲的關鍵，而主人翁所賴以解決的工具只有「思維」和「語言」。最後主角在個人特質與主客觀的條件運轉下，處理問題，不是英雄式、聖哲式的；而是被主角既定原本特質所左右，當然故事必定穿插事件，只是這些事件大抵是較生活化的，而非如連續劇般的「戲劇」。

我對「夏」印象深刻，不是喜歡而是佩服，男主角的個性並不討好，但很真實，忍不住令人揣測這是導演的某一種私密日記嗎？他將年輕男人的小小貪婪、不確定、僥倖、迷惘表現的極盡致，宛如身邊那些無意製造紛亂卻總是紛亂不斷的少年郎，他不會承認他無力解決，私心裡總覺得上帝沒理由的會仁慈待他，他絕不能忍受自己是沒品的，但其實他真的也未必有什麼品，……相較魔戒，這種電影該是「小眾」。因為人總仰慕英雄，花錢去看和我一樣庸碌的人，感受生活軌道的無力，實在不符「娛樂」宗旨。

我最喜歡「秋」，機智靈巧，在相應的體貼互動，揣測試探中，無論「解」或「無解」，終得在生活軌道上，繼續推進。馬嘉麗賭氣下車在火車站停佇，最後折返伊莎貝拉家那一段，情緒波動十分有層次，從欣喜找到心儀者、懷疑他與好友的關係、自卑、疑問、憤怒、壓抑、爆發、質問、……諒解、期盼……這是平凡人的無盡自苦，導演能敘說的如此明晰，對人性的確是作足了功課。

「冬」的執著，就女主角的主觀敘事角度而言，是純粹明晰強力無可取代的。他不適用複雜的哲學論辯去證驗，如「春」的哲學女教師，冬片中的菲利絲是直觀內在感受，不願屈就或閃躲的。但如果不是以女主角的角度思維，守到地老天荒真能有成嗎？另二位深愛女主角的紳士，他們也是付出所有，只因為愛人的不相應，便注定了這場失意，但如果不深入相屬，如何知道這終究是無望的？女人也試圖付出過，這過程不是讓對方墜入更深嗎？

「春」中珍妮謹慎的不願成為第三者，不願干擾次序，不言輕易付出，但就在他原本的付出中，他何嘗不悵然於他和男友本質的未必契合，想理性的保有自己，與感情的全然相應，原非易事。

對照這二組電影，我覺得要看懂四季需要較昂貴的入場卷，他必須能理解語言，有一定文化文學鑑賞能力，沉穩的讓自己靜靜的投身於靜夜微語中，心不靜，畫面就失去了色彩。而魔戒製作成本雖昂貴，但對觀眾欣賞要求的入場卷是很低的，除了實質的門票費或租片費，觀眾只要帶五官入場，即可輕易的與劇情一起探險，看完後，一句「好看！」，便已是完美句點。對大多數觀眾言，這就是完足的歷程了。
但在教學上，我們在這兩組影片中艱難跋涉，有魔戒這樣影音效果十足的吸引，課堂上平板的講授會死得更快，但要在繁複影音中除概略的好看外，再整理什麼，再如何去掉包裝突顯本質，並進一步發展成有系統的文字邏輯表達，最後能欣賞多元形式，能建立自我，……談何容易！

而入場卷的高昂也注定「曲高和寡」的必然。偶然看到公視傳統戲劇的表演，常不自禁的跟隨鑼鼓點起落，眼神投注於優美的劇場身段，但這些表演的式微是一種必然。因為無論是演員與觀眾養成的入場費都是相對高價的。

但是我仍然堅信：人在一定層次後，必會尋求一種更高階、更細密的自我實現，這也是精緻小眾藝術發展的必然，當然這也該是教學上努力的具體目標。