2004-02-04 21:48:00威利
父母的舊事：抽屜裡的玩意兒
■三少四壯集
玩意兒
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,112004012200089+11051301+20040122+news,00.html
中國時報 ◎陳浩 (20040122)
大器，有唱歌的，最多的是講故事或笑話。小朋友說笑話效果最好，滿室生歡，但他們的笑點很簡單，祇要講到屁啊屎啊大便之類的，就笑得一塌糊塗。（像透了我們的政治吧！）
女兒小幾年的時候，我去參加她們班上的表演會，有的吹奏樂小孩兒樂，大人也就樂，不用多想。但同樂會年年要辦，笑話的難處愈來愈高，她們是電視加網路世代，訊息量比大人高好幾倍，老嫌我的笑話「冷」，實在沒招，但又催貨聲聲急，翻到箱底的最後記憶，大喊一聲「還不行就沒有了」，沒想到甚獲嘉許，略加改編就歡歡喜喜要去獻寶了，我一身大汗，鬆了口氣。
那還是兒時母親哄我們的玩意兒，其實也是她小時候聽來的，還能一代一代往下傳，從二十世紀初傳到二十一世紀初，我認為是個奇蹟。女兒們還抱在手裡的時候，為哄她們睡著，我是連「出師表」加楊牧的「延陵季子掛劍」、「續韓愈山石」都背過，最後還是這些母親教的「家傳私貨」管用，所以總有印象，以為她們早聽過了。
種植在南部小鎮的外省小家庭，吸收著嘉南平原的陽光、米和水，在收音機時代和流行疫病時期養孩子，是十分需要他們自己的成長記憶作知識養分的，連娛樂項目都要自給自足。除了棒球，我會的所有運動項目都是父親母親教的，我很小就會打橋牌，因為父親是比賽級選手，年輕時還可以經常找單身同事到家裡，後來沒「ㄎㄚ」了，就逼著我們小孩子學。到了假日，包餃子打橋牌就是家庭盛會，還覺得挺充實的。
母親成長於北平的繁華歲月，當過時髦大學生，會的玩意兒很多，據說與父親結婚時承諾過不打麻將，因為麻將再衛生也有風險，兒時教員宿舍隔壁孫家小三小四他們媽就因為欠債跑路，成為殷鑑。前兩年，母親到台北過年，家庭聚會裡有一桌欠「ㄎㄚ」，母親湊了數，閒話說有五十年沒打，沒想到她一上桌不但行雲流水，連頂上家釘下家的厲害話俏皮話都流利新穎，有為有守。我有一會兒驚嚇得說不出話來，以為那牌桌上的不是我媽。我完全不熟悉這人。
母親的玩意兒讓我驚奇的當然早不祇這一回。那一年大專聯考剛完，鎮上有大學生回來過暑假要開舞會，聽到風聲想去蹭，卻不知道怎麼跳舞。母親洗碗出來，不動聲色說我教你們。於是從華爾滋、恰恰、吉利巴到比較複雜的倫巴、探戈，無一不從基本舞步教起，我們已經來不及奇怪，努力學習，父親祇是微笑不語。她才喜說那是二十多年還沒忘的活兒。
後來去了那舞會，烏漆墨黑臉紅心跳拉著女孩兒窮走路，完全不是那回事，回了家也不敢言語，祇能敷衍母親說舞步還挺管用。
然後我才覺得他們的人生轉過大彎以後是有些不連續性，有些事就像抽屜一樣關了，不再打開，像父親的日本話就像半開半關的一只抽屜。
父親會講日本話，是我從小就知道的。因為每次生病，都要到市場路口的一家沈內科，父親如果跟那老醫生嘰哩咕嚕很久，我就知道不妙，要打針。他們除了講日語，幾乎完全不講別的話，而除了與老醫生對話，卻又完全不可能聽到父親講日語。連日常生活裡的一兩句都聽不到，家裡也沒有日文書。跟老台灣人家的日本味完全不同。
在日本電影還沒有被禁掉的時候，父親倒是偶爾會在看完電影以後，教我們幾句簡單的話，或者從一數到十之類的，祇像語言遊戲一般。「馬鹿野狼」用不著教，我們早會了，愛講，講完就跑，免得挨揍。
他曾說，因為會講日本話，所以當年一到台灣，語言毫無隔閡，也就沒想到要學台灣話。我長大以後才知道，其實他的日本話不是普通的好，他在日據的滿洲國新京長春生長，讀的是最好的日語中學，一口標準的關東腔，初到台灣時還幫軍隊作過翻譯。但他顯然不愛做這樣的工作，不想靠自己的這項語言能力謀生，後來與母親到南部小鎮落腳教書，擱下也就擱下了。
那些抽屜裡的玩意兒，東翻西找，有些就在歲月人生裡蒸發了，有的還能管用，反而讓人想著發呆。
玩意兒
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,112004012200089+11051301+20040122+news,00.html
中國時報 ◎陳浩 (20040122)
大器，有唱歌的，最多的是講故事或笑話。小朋友說笑話效果最好，滿室生歡，但他們的笑點很簡單，祇要講到屁啊屎啊大便之類的，就笑得一塌糊塗。（像透了我們的政治吧！）
女兒小幾年的時候，我去參加她們班上的表演會，有的吹奏樂小孩兒樂，大人也就樂，不用多想。但同樂會年年要辦，笑話的難處愈來愈高，她們是電視加網路世代，訊息量比大人高好幾倍，老嫌我的笑話「冷」，實在沒招，但又催貨聲聲急，翻到箱底的最後記憶，大喊一聲「還不行就沒有了」，沒想到甚獲嘉許，略加改編就歡歡喜喜要去獻寶了，我一身大汗，鬆了口氣。
那還是兒時母親哄我們的玩意兒，其實也是她小時候聽來的，還能一代一代往下傳，從二十世紀初傳到二十一世紀初，我認為是個奇蹟。女兒們還抱在手裡的時候，為哄她們睡著，我是連「出師表」加楊牧的「延陵季子掛劍」、「續韓愈山石」都背過，最後還是這些母親教的「家傳私貨」管用，所以總有印象，以為她們早聽過了。
種植在南部小鎮的外省小家庭，吸收著嘉南平原的陽光、米和水，在收音機時代和流行疫病時期養孩子，是十分需要他們自己的成長記憶作知識養分的，連娛樂項目都要自給自足。除了棒球，我會的所有運動項目都是父親母親教的，我很小就會打橋牌，因為父親是比賽級選手，年輕時還可以經常找單身同事到家裡，後來沒「ㄎㄚ」了，就逼著我們小孩子學。到了假日，包餃子打橋牌就是家庭盛會，還覺得挺充實的。
母親成長於北平的繁華歲月，當過時髦大學生，會的玩意兒很多，據說與父親結婚時承諾過不打麻將，因為麻將再衛生也有風險，兒時教員宿舍隔壁孫家小三小四他們媽就因為欠債跑路，成為殷鑑。前兩年，母親到台北過年，家庭聚會裡有一桌欠「ㄎㄚ」，母親湊了數，閒話說有五十年沒打，沒想到她一上桌不但行雲流水，連頂上家釘下家的厲害話俏皮話都流利新穎，有為有守。我有一會兒驚嚇得說不出話來，以為那牌桌上的不是我媽。我完全不熟悉這人。
母親的玩意兒讓我驚奇的當然早不祇這一回。那一年大專聯考剛完，鎮上有大學生回來過暑假要開舞會，聽到風聲想去蹭，卻不知道怎麼跳舞。母親洗碗出來，不動聲色說我教你們。於是從華爾滋、恰恰、吉利巴到比較複雜的倫巴、探戈，無一不從基本舞步教起，我們已經來不及奇怪，努力學習，父親祇是微笑不語。她才喜說那是二十多年還沒忘的活兒。
後來去了那舞會，烏漆墨黑臉紅心跳拉著女孩兒窮走路，完全不是那回事，回了家也不敢言語，祇能敷衍母親說舞步還挺管用。
然後我才覺得他們的人生轉過大彎以後是有些不連續性，有些事就像抽屜一樣關了，不再打開，像父親的日本話就像半開半關的一只抽屜。
父親會講日本話，是我從小就知道的。因為每次生病，都要到市場路口的一家沈內科，父親如果跟那老醫生嘰哩咕嚕很久，我就知道不妙，要打針。他們除了講日語，幾乎完全不講別的話，而除了與老醫生對話，卻又完全不可能聽到父親講日語。連日常生活裡的一兩句都聽不到，家裡也沒有日文書。跟老台灣人家的日本味完全不同。
在日本電影還沒有被禁掉的時候，父親倒是偶爾會在看完電影以後，教我們幾句簡單的話，或者從一數到十之類的，祇像語言遊戲一般。「馬鹿野狼」用不著教，我們早會了，愛講，講完就跑，免得挨揍。
他曾說，因為會講日本話，所以當年一到台灣，語言毫無隔閡，也就沒想到要學台灣話。我長大以後才知道，其實他的日本話不是普通的好，他在日據的滿洲國新京長春生長，讀的是最好的日語中學，一口標準的關東腔，初到台灣時還幫軍隊作過翻譯。但他顯然不愛做這樣的工作，不想靠自己的這項語言能力謀生，後來與母親到南部小鎮落腳教書，擱下也就擱下了。
那些抽屜裡的玩意兒，東翻西找，有些就在歲月人生裡蒸發了，有的還能管用，反而讓人想著發呆。