本篇引用自：〈紅豆餅福音書〉
並且引用自：〈阿土解雞〉
這是啓發自發生在國中同學Ariel身上的事件的故事，謝謝Ariel同學。
獻給我的五姑母，他們以日文叫她淑子（よしこ）的石淑卿女士。


起初，世界的邊陲只是蠻荒。

世界是五姑母家門前的小巷。當我在世界上遊歷得乏了，我就回到五姑母家。進門以後是客廳。電視櫃、沙發、姑丈看報紙的書桌、陶瓷的獵狗塑像⋯⋯，在很多年以後多半還依然，我所以甚至不必去記憶。回到家裡以後我坐在沙發上。爸爸忙著上班，媽媽忙著在遠方的鄉鎮教書，五姑母忙著家裡的瑣事，表哥、表姐在學校上課，弟弟還小，小到坐在嬰兒床上不說話。

我一個人坐在沙發上。

靜默了一陣子以後覺得無聊，無聊了我把頭枕在沙發的扶手上，扶手上有並不均勻的烤漆，烤漆有一些塊狀的突起。突起我用手指將它挖不動，挖不動了用上我的門牙，門牙咬住木質的把手磨啊磨，磨啊磨掉了塊狀的突起以後我還繼續嗑啊嗑，嗑啊嗑出了門牙那樣大小的凹痕，凹痕在很多年以後還依然。大人們發現沙發讓嗑花了告誡我不能夠再犯。需要排遣的無聊也依然，我於是使勁兒把沙發搬開，躲近空隙裡從口袋裡拿出「李耳鼻喉科」綠色紙折的小藥包。李醫師開的藥裝在三種包裝裡。白色的紙包飯後睡前吃，紅色的紙包發燒了救急，綠色的紙包在白色紙包都吃完了以後就屬於我。裡面是橘色小顆粒，酸酸甜甜。躲在空隙裡，我拿出綠色紙包，一次吃一小粒酸甜橘色小顆粒。很多年以後，我不知道李醫師還用不用這種用維他命C冒充糖果哄誘孩子按時吃藥的把戲。酸甜的一小顆我咀嚼很久，沒吃幾顆五姑母就喊我。綠色小藥包再折疊好塞進口袋，往後繼續吃。沙發使勁兒推回原位，朝五姑母的喊聲跑去。

往房屋的深處跑要經過通往二樓的階梯口，然後是很多年以後也仍依然的飯廳，再經過五姑丈收藏有各式酒類的壁櫥，五姑母就在「灶咖」。

很多年以後，我會在讀到馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez, b. March 6, 1927）在他的《百年孤寂》（Cienanos de soledad）裡寫道：「那時，世界尚且年輕，萬物都還沒有名姓。」（El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre.）好開始描述剛剛有人群聚居的村落馬康多（Macondo）的時後，回想起我應五姑母的呼喚所跑進的「灶咖」。（註）當年幼小的我，即便已經知道世界比我蒼老；仍然會在很多年以後了解，自己曾經生活在萬物都還以它們的名姓為對照的，較年輕的世界。那個叫做「灶咖」的地方，果真有一個砌有白色瓷磚的灶。五姑母喊我有時為了要我看顧柴火，有時為了讓我協助沒有四手難以完成的動作。然後我會品嘗或者是藴藉有我不足掛齒，但是沾沾自喜的一臂之力滋味的「菜桃桂」，或者是其它我在很多年以後卻仍然不知道名姓的食品。

比「灶咖」更遠，出了後門，就是世界的蠻荒邊陲。那裡只有我一步跨不過的大水溝，稀落的人煙，和五姑母所飼養，遊蕩的雞仔。

蠻荒裡的去路只通往雞舍，和住在左手邊的「香姑姑」。「香姑姑」在我越過蠻荒造訪她的「灶咖」卻沒有回報以糖果餅乾的時候，叫做「臭姑姑」。我有時蹲在世界邊陲的大水溝邊，拖著腮幫子眺望勇敢的雞仔走得比蠻荒更遙遠。

靜默了一陣子之後，五姑母喚我。我轉身走回「灶咖」，領了任務開始看顧柴火和灶上燒的熱水。五姑母便去了蠻荒。水大約燒開了以後，五姑母喚我。鍋邊碗公裡裝了洗過的米沒有？端出來。我端了碗公走出了「灶咖」，見有隻雞仔雙腳被綁就懂了。我捧著碗公，五姑母手裡的刀劃開雞仔的脖子以後拎起來，紅色的血流進碗公裡白色的米中間。五姑母拎著雞仔，我捧著碗公望著米粒在血紅中浮起來。靜默了一陣子之後雞仔不動了血也不再流。五姑母走回「灶咖」，我把碗公放回灶上鍋邊。五姑母喊我，我轉身接了兩個新的碗公。五姑母端了盆燒好的熱水。不動了的雞仔然後就浸在了熱水裡。第一次看見浸在水裡的雞仔我問過，「為什麼雞仔死了還要在燙死牠一次？」五姑母說：「燙過了好拔毛。」雞仔燙在熱水裡，五姑母回到「灶咖」忙我不是很有興趣的事，我在世界的邊陲閒晃有時候偷偷跑到「香姑姑」的後門張望。五姑母再喊我的時候，我走回去幫忙五姑母把雞仔的羽毛拔得精光。

光溜溜的雞仔躺在大臉盆裡。我收攏拔掉了的雞毛，五姑母拿刀劃開雞仔的屁股。從劃開的洞口伸手近雞仔的肚子裡掏啊掏。收完了雞毛我蹲在兩個碗公前面，看五姑母把掏出來的一些東西分別放進兩個碗公。掏出來的東西稀哩呼嚕的有黃有綠，散發出比雞仔燙在水裡的時候難聞的味道。掏盡了我把其中一個碗公收回「灶咖」和浸有白米的血碗公放在一起，另一個碗公裡的和雞毛一起丟進大水溝裡。我在「灶咖」和蠻荒當中進進出出，五姑母拿著水管沖洗雞仔空空的肚子。最後我走回五姑母身旁蹲著看，看雞仔的頭、雞脖子還有牠的腳爪，從身體上被切割分開。

很多年以後，我會在聽說了我的朋友Ariel家中的「雞頭事件」以後，想起五姑母將被切割的雞仔帶回「灶咖」以後，我繼續歪著頭蹲在世界的邊陲，眺望又踱步得比蠻荒更遙遠的雞仔時候的靜謐，和世界邊陲的稀少人煙鑲嵌成的若無其事。

Ariel對我嘀咕道，他的弟弟在經歷過雞、鴨朋友的死亡以後，再也不太敢吃看得出形狀的家禽類。我想到了一九五六年，詹姆斯．狄恩（James Dean）主演的〈巨人〉（Giant）裡，劇中伊利莎白．泰勒（Elizabeth Taylor）的兒子，新奇地和火雞玩耍以後，在感恩節的飯桌上望著等待被分食的火雞嚎啕大哭的畫面。於是在記憶裡搜尋很多年以前，蹲在世界邊陲的自己。想要透過他的眼，看一看當年在比蠻荒更遙遠的蠻荒之外踱步的雞仔，顯像成什麼樣子，以致於作為五姑母殺雞助手的我，在當年只是行禮如儀地過眼雞仔的生死。

我進不到他的裡面，我無法連結他的視野。我只是以我的眼看見他趴在沙發上將把手嗑花，看見他躲在縫隙裡品嚐酸甜滋味，看見他蹲在他以為的世界邊陲協助五姑母宰殺雞仔。還看見遠比很多年以後年輕的五姑母。

在世界只是一條小巷的很多年以候，我兩次拜別我的五姑母然後來到美國。在諧和居當中安排我的生活。會見已經遠比僅一條小巷巨大的世界上各處的居民。在紐約落腳的起初，我恐怕世界的巨大超乎我的想像，以致於終於令我忘記回家的路徑；我恐怕世界的繁瑣吞噬我的領會，以致於終於令我遺落了辨識出自己的依據。所以我小心地把自己的什物安置在我僅有的空間裡，以我獨有的方式。所以我謹慎地走坐躺臥，以我獨有的方式。所以我固執地在日常裡洗滌、熨燙、料理，以我獨有的方式。

新的學期初，去年認識的印度女孩Namrata到我的房裡作客，我在她走進房裡的時候，一句「你永遠都這麼井井有條」（You’re always so neat.）的話裡，想起了起初只有一條小巷的世界裡的，我的五姑母，年輕而拘謹地教養也嚴厲我。

兩次拜別我的五姑母之間的時光，我經常在諧和居地廚房中，面對美國的雞仔。只是要將雞肉自雞胸的骨架間卸下。然而我會吹毛求疵地將雞肉，將砧板，將刀具一一放置定位之後才開始。我會吹毛求疵地挑剔廚房中其它物品的位置。廚房的髒亂讓我不能忍受之後我移師到自己的房中，將雞肉，將砧板，將刀具安排到一個定位之後才重又開始。

當Ariel的故事促使我回顧很多年以前，促使我喚起大如一條巷子的世界，促使我會見遠比很多年以後年輕的五姑母。我在那行禮如儀掩飾著的冷靜同按部就班當中看見我被賜予的教養。我聽見五姑母呼喚殺完了雞仔還蹲在世界的邊陲發呆的我。我轉身越過「灶咖」，五姑母在飯廳說該吃飯了。我聽見五姑母總是說將賜予我的飯食吃完了才能下桌。飯桌旁我看見姑丈的壁櫥，我聽見五姑母喚我。她是要同五姑丈藉著我打破了一罐好酒，然後不聲不響地將狼藉暗中收拾了的機會教導我：所謂誠實，是就算在無人知曉的前提下，仍然不畏懼承認錯誤的坦白。然後我走回客廳。我聽見五姑母喚我，那是在一些年以後她指著我曾經坐臥的沙發要告訴我，我從小就是個拘謹膽怯的孩子；那年我從沙發上摔下來以後，此後坐在沙發上就再也不靠近沙發的邊緣。我在沙發上坐下，聽見五姑母喚我。那是在以後的很多年，每一年，我回到南投總是要到五姑母家，我坐下來，五姑母會問我：「什麼時候回來的？」像一個母親。再然後，我起身走出門，我聽見五姑母喚我。那是成長了的我每一次離開五姑母的家門，五姑母總是送到門外，我回首向她道再見。

起初，世界只是一條小巷。很多年以後，我會在發現自己對秩序，對嚴整的癡迷的時後，想起我在只是一條小巷的世界裡接受的教養，想起我的五姑母，像想念我的母親。



註：謹以此句型向馬奎斯先生致敬。