原先相約賞花的同學紛紛打退堂鼓，石小民也就順勢推卻了另一批朋友的邀約，樂得獨自前往。
畢竟，賞櫻花這回事，實在也應該獨自一人。
行裝打理停當，也準備好適切的心境，胸中塊壘餘事都不管，就走出了諧和居。
那是個有晴空蔚藍，沒有雲朵堆棧的明媚下午。

布魯克林植物園(Brooklyn Botanic Garden)位在離開曼哈頓島的東南方。搭乘地鐵前往的話，從鄰近諧和居的一百一十街地鐵站，搭乘紅線往下城方向的列車，在四十二街時代廣場站轉乘黃線開往布魯克林的Q列車可以到達。路線並不複雜，但是路程不算短；並且，紐約市裡的鐵路系統雖然堪稱四通八達，但是偶爾效率不彰，等個一、二十分鐘等不到一班列車也並不奇怪。於是，開始在紐約生活以後，抓住乘車時間念書的習慣愈發的生了根。早早的在一百一十街的月台上就拿出了《金瓶梅詞話》。多行不義、縱樂無度的西門慶即便是命在旦夕(老早就知到了他要在第七十九回一命嗚呼)，生活當中的宴飲、淫樂倒是愈加的頻繁猖獗起來。在時代廣場站換乘了Q列車以後，晃悠晃悠，眼看一時三刻不會抵達，索性也愈發專注積極地加入西門慶殞命以前的連番狂歡。

後來也就到了應該下車的一站。那地鐵站的名字煞是有味，叫做「Prospect Park Station」，也不管文脈、信實，謬譯作「公園在望的一站」。

岀得了地鐵站，十字路口的斜對角就是布魯克林植物園的入口。入口是一附有鐵閘及旋轉門的牌樓，鐫刻著「Brooklyn Botanic Garden」，但是多半被漫生垂掛的藤蔓所遮掩。卻也不太需要費事確認那就是正確的去處，只見門口佇列著人龍呢，為著櫻花前來的遊客不少。入園須得八塊美金。交一名警衛剪過了票以後，往園中走去。布魯克林植物園雖以櫻花著名，確也沒有滿園所栽皆是櫻花。植有櫻花的庭園，在植物園的深處。入園之後沒有幾步，有一塊標示有植物園區域配置的解說圖。依圖示往右手邊走去。很快地發現自己加入了往櫻花庭園走去的人群之中。

走得緩慢，因為前後都有遊客磨肩放踵的緣故，也因為天色和景色都好，好奇地四下探看不免放慢腳步。通往櫻花庭園的途中有小橋流水和各式植物。但是，在當時、當地最多的物種是蹣跚學步的小娃兒，通常背著各式可愛小背包，在樹叢、花草之中穿梭遊走。他們時而待在隊伍中跟著父母走，時而脫隊逸走向奇花異草，讓隊伍顯得好不生氣活絡。也有紅男綠女，一邊走一邊耳鬢廝磨。也有爺爺、奶奶，或者是闔家前往，有小輩陪同著；或者是兩老相互扶持著。獨自走在那扶老攜幼的隊伍之中。突然想起遠在台灣的另一個隊伍。

那是一個同樣扶老攜幼，但是從來不曾間斷、停止的隊伍。也大約是在春天，各路信徒、行者先是聚集在苗栗·白沙屯的拱天宮，然後跟從媽祖鑾轎，隨駕跋涉至雲林·北港朝天宮。刈香、朝聖之後折返。回到了白沙屯，媽祖在眾生千山共一呼的祝禱下，回歸龕內安坐；行腳的眾生各自前往一己的去處繼續行走。來年，他們各自的旅程又在白沙屯匯聚，再度隨駕同行。如此年復一年。來到美國以前的幾年之間，在以一己的行走年年與其他行腳的眾生相會的隊伍裡，從來不曾覺得是「獨自一人」行走。相反的，是在自己之前、與自己連屬的許多生命促成了那行走。不是獨自一人，而是作為另一個表現為一個家族的綿長隊伍的代表行走著；在某一年的行走之中遭到汽車追撞以後，更是了解到不是獨自一人，而是攜帶著親愛之人的盼望行走著。於是，如今加入了紐約·布魯克林植物園中的隊伍，也還是沒有脫離台灣的那個不曾間斷的隊伍。只是，逸走得遙遠一些而已。

櫻花的來勢盛大，還在遠處就以其驚人的規模驚破了思索。終於到得了繁花之中，執起相機，先乘著明媚的天光，搶拍一些相片。間或，安置起相機腳架，來個人比花嬌的自拍。因為啊！其實真的不是獨自一人，那麼自然要在每一個到處留下一些紀錄。好讓雖然遠在台灣，但是仍在同行的親愛之人知悉他們之中，屌兒啷噹、油腔滑調的這一個，在異國紐約的探險。所謂「有圖有真相」，大家夥看了也好安心。他們那視寒冷為無物，自封為「火屁股小金剛」，並且深信自己在美國百毒不侵的夥伴，是真的「金勇健」(とても元気です)。媽媽、咪咪和親愛的大家，請你們也保重啦！

拍照過後，撿了一株樹下就座。先是歪在樹幹上打了個盹，然後，藉著繁花篩下的天光，依舊讀起《金瓶梅詞話》。正讀到入神處，身邊出現了兩個背著小松鼠背包，即便是站姿仍然比坐著的石小民還要矮小的小小孩。兩人從頭到腳的裝束一模一樣，長相也出落成顯然的雙包胎模樣。他們一左一右站定，一起盯著《金瓶梅詞話》。看了一陣子之後，轉而盯著石小民目不轉睛。然後，咧開嘴，「嘻...嘻...嘻...」笑了一陣子之後，兩人轉身跑掉了。好，繼續看書。不久之後，兩個小小孩又出現了，這一次是繞著石小民奔跑，他們身後跟著手執相機的年輕媽媽。看起來他們是在躲避相機的快門，時而躲進石小民的背後不出來。媽媽也被兩個小小雙胞胎的笑語和奔逃逗樂了，一起繞著石小民轉圈圈。

這下沒法專心了。於是在兩雙胞胎奔逃向別處以後，抬起頭來，注意繁花下形形色色的人們。樹下有戀人以落花為衾枕，相擁躺臥著。有無數方才的雙胞胎以及年輕父母的複本，在花下、在綠茵上奔跑戲耍。有成群青年男女，齊聚在樹下你拍照我，我拍照你。......樹上的櫻花太是肆無忌憚地盛放成舉世的繁華，樹下的遊人太是笑語如珠地渲染成遍地的歡欣，像夢境一般；於是，又開始了浮想連翩。

櫻花年年開落。一番一番開落枯榮裡，去年的紅男綠女今年走成戀人，來年走成牽手。一番一番的開落枯榮，見證眾生的生死愛戀、悲歡離合。還以為人賞櫻花，其實是櫻花看人；還以為自己獨自一人，其實不然。花下流連的眾生，是一列從來不曾間斷、停止的隊伍。石小民打從啓程賞花伊始，就帶著去國以後未嘗稍歇的，對於父母親友，對於張咪咪的想念。遙遠的四處飛行，城市迷陣中四處奔走，想念和鄉愁始終攜帶著。坐在花下的，是以全然不是獨自一人。

眾生的隊伍之中更有隊伍，一己的隊伍、親屬的隊伍、陌生繼而熟稔的隊伍、家國的隊伍，生者、死者都未嘗真的脫隊。只是，有時逸走得遙遠一些而已。而櫻花的開落，終於不會僅僅是經年一度的生死。

想過了立起身，繼續在園中四下遊走。發現了一泓有櫻花繞匝的湖水，湖心有木造水榭樓台。還有不知出於誰的異想，被置於湖面上的「鳥居」。遊人依舊很多。擠得湖邊小徑寸步難行。周身的擁擠很適合在暗中演練一己的思索忖度，寂寞的是沒有知音能夠告訴。

櫻花不同於他花。觀看她不免要生發出許多沈思和推敲。賞櫻花這回事，應該獨自一人不說，還該同行與心有靈犀的自己人。

自布魯克林返回諧和居途中，不免想起，隔日應該好好一訪哥倫比亞大學中，Fayerweather Hall前方植有櫻花的小庭院。

---畢竟不知後事如何，且聽下回分解。