哥倫比亞大學東亞系(Department of East Asian Languages and Cultures)的博士生，
除了其研究的主要語言以及英語以外，必須俢習另一種亞洲語言，以及另一種歐洲語言。
懷抱著早日進入東亞系博士班的理想，我在進入碩士班就讀之初，就選擇開始修習日文。
未來的路還漫長，而喜好學習語言的我對於其他歐洲語言的野心，也不僅僅只限於一種；
話說循序漸進，按部就班才是上策，我於是從日文一年級開始，逐步令自己熟悉這語言。

どうして日本語を勉強しましたか。為什麼要學日文呢？除了課程設計的語言能力要求以外，我有許許多多學習日文的原因！實際上，就算沒有語言能力的要求，在正式進入哥倫比亞大學之初，我也已經打定了主意，要善用在哥倫比亞大學求學的機會，好好地將日文學好。語言要求，實際上算不得我學習日文的原因。我的祖父、祖母輩，甚至是叔伯輩的尊長，都曾經在台灣為日本所殖民的時代下生活，他們或多或少通曉一些日文。我想要能夠說他們說的語言，即便通曉一些日文的尊長多半已經往生，我還是想要讓自己能夠與他們溝通。離開我的父母，獨自抵達天涯，試探著世界之廣袤的我，夢想著將來要與我的牽手，帶著我的父母前往我曾經遊歷的所在；唯有這樣夢想著，我方才感覺我的父母會在日後抵達我現今客居的異鄉，因而能夠懷想著超越了時空的團聚而不感到孤單。於是，我怎麼能夠放過善用哥倫比亞大學豐富的資源，通曉多國語言的機會呢！而我是那樣的鍾愛著川端康成、井上靖、谷崎潤一郎......的作品，鍾愛著成瀨巳喜男、小津安二郎的映畫。我多麼希望，有朝一日，我能夠用流利的日文輕聲地為我的張咪咪和石曉痕朗誦出：「穿過了隧道，便是雪國......」(註一)在山裡帶著孩子一起生活的年輕歲月，為孩子誦讀、講述的床邊故事就是川端康成的《古都》；我有什麼理由，不為我的石曉痕也這麼做呢？即便，幼小的石曉痕想必不會懂得日文。但是，又有什麼關係。

為著種種一己的理由，我饒富興致地學習著日文。

我的個性吹毛求疵。很是在乎我每日繳交給我的日文老師にっとの先生的作業字跡是否端正。很是在乎我所書寫的漢字(かんじ)是否依循著日本人書寫的正確筆劃。我時時提醒自己，當我書寫漢字，並不是書寫中文；即便多半的漢字幾乎就與中文一模一樣，也要以日本人書寫的方法與筆劃去寫下它。我很在乎我能夠練習的機會，於是，寫作業的時候，從來不准自己只是將答案寫下，必定要將題目也抄寫一次。我死心塌地的喜愛著我的日文老師にっとの先生。にっとの先生是個每天上課都打扮得時髦美麗，身段窈窕的素食主義者。然而，美麗的にっとの先生最教我傾心的是她的拘謹。每星期一到星期四的下午一點到兩點，是我的日文課上課時間。兩點鐘下課以後，我往往去到欣智館，人文、科學研究所的學生交誼廳一邊吃餅乾，喝下午茶，一邊寫日文作業。一天，來自中國，熱情善良的雨柔學姊在交誼廳裡看見我低著頭，一板一眼，一筆一劃的書寫著漢字習字帖，不覺莞爾，她說：「ムーミンさん(牧民先生)，你看起來就像一個一年級的小學生；但是，學寫字的一年級小學生又不會像你這樣慢慢寫作業。」另一位學姊鄺師華(Sara Kile)，(Sara不喜歡用「學姊」這個稱謂。據她的說法，她是我的「O.S.C.」，所謂Older Sister Classmate；而我是她的「Y.B.C.」，所謂Younger Brother Classmate。)，不只一次地因為看我每天花太多時間學習日文而向我勸說道：這只是個語言要求的課程，你不是非要拿個A不可呢！「呵呵......」我通常只是搔搔頭笑笑。

我的O.S.C.啊！拿A不是我的目標啦......，我只是很自然地，花去我以為為了我的父母、戀人和石曉痕把日文學好所需要的時間而以呢。

我將電腦中內建的日文輸入法叫了出來。我沒事就走到諧和居斜對街的ジャスマート(JAS mart)日本超市去辨認各種商品包裝上的平假名(平仮名‧ひらがな)或者片假名(片仮名‧かたかな)。我看到文字就想讀，就想唸，連街上招牌都不願輕易放過的老症頭的病癥現在變成了三語；意思大概是，它又更嚴重了一些。我在看我喜愛的日本電影諸如山田洋次的〈黃昏清兵衛〉、〈隱劍鬼爪〉，北野武的〈花火〉、〈奏鳴曲〉、〈那年夏天，寧靜的海〉，三谷幸喜的〈Welcome back, Mr. MacDonald!〉或者是山下敦弘的〈Linda! Linda! Linda!〉時，很是專注地聆聽劇中人的對話，尋找我所能夠聽得懂的隻字片語。我和日文助教悠さん不時開心地聊天，正在學日文的我使用日文，正在學中文的悠さん使用中文；我們就這樣，來自台灣的我說日文，來自日本的悠さん說中文地，有一搭沒一搭的閒聊著。我想，等到暑假回台灣，就可以和我昔日在誠品書店台大電的同事黃小本，或者是我目前在日本求學的慈婷表妹，練習用日文交談。

隨著距離能夠放暑假回台灣的日子越來越接近，日文課的授課內容也越發地困難。近來，學到了有似於英文中的「形容詞片語」的句型。にっとの先生說，這是一年級日文當中最困難的重頭戲。(雖然，一經學習以後，我並不覺得如何困難。)日文當中的動詞也有各種變化。而日語的形容詞片語當中的動詞，意義上大約近似於英文的「原形動詞」，日文叫做「辞書形‧じしょけい」。結構一個日文中的形容詞片語的方式，就是將置於名詞前方，用以修飾名詞的動詞變成「辞書形」。然後，再依據動作所屬的時態將代表現在(非過去)式的「辞書形」轉換成代表過去式的「た形」。初次學習形容詞片語之後的第一個早晨，我早早地去到Kent Hall的東亞圖書館，彩繪大玻璃窗下的位置，準備好好地複習一下昨天學到的形容詞片語。我先是逐句地研習課本中的例句。然後，感覺到自己確實的掌握到了此種句形的規則與句法之後，我開始試著自己造句。

以下是當日我首先造出的兩個句子：


其一‧私は 今 母が作るツォンッズが 一番食べたいです。

英譯‧The thing I want to taste mostly now is the Chinese rice cake (that is made by my mother).

中譯‧現在最想吃的東西是我的母親包的粽子。

其二‧私が ミミさんに初めて会った所は ブクマン本屋です。

英譯‧The place (at which I met MiMi for the first time) is Bookman bookstore.(註二)

中譯‧我初次遇見張咪咪的地點在書林書店。


這是我首先造出的兩個句子。隨後，我發現自己的情緒低落了下去。我太是想念我的家人、戀人和朋友，想念我的島國台灣，想念得當我使用日語言說的時候都在覆述我的鄉愁和想念。我坐在大彩繪玻璃窗下，默默地。當時天色尚早，陽光穿過了玻璃窗降落在桌角。我看著自己用鉛筆寫下的字跡良久良久。我想要為自己發明一個看法、一個說法，去鎮壓一不小心潰絕了的鄉愁。我望著鉛筆字跡發呆，我沉默的坐著，久久、久久不能自己。陽光，都掠過了桌角蔓延到地毯上了。我終於想起了許多昨日以前的昨日。我想起了在負笈美國以前，頹喪並且覺得愧對父母的我，搭乘火車在島國上浪遊的昨日。那是一個同樣陽光普照的早晨，我在一個咖啡店裡聽見了威爾第(Giuseppe Fortunino Francesco Verdi)的歌劇〈奧泰羅〉(Otello)第一幕的剎尾，德絲黛夢娜(Desdemona)在她與奧泰羅的愛之二重唱的詠嘆調當中，輕聲愛憐地呼喚奧泰羅：Mio superbo guerier!(我英勇的戰士啊！)因而想念起我的母親。我想起了我在〈情書一則--母親節快樂〉：http://mypaper.pchome.com.tw/news/leoforlion/3/1288036198/20070608114310/當中為我的母親許下的承諾，我要不負她所賜予我的高貴教養，作為她英勇的戰士，去探勘世界的遼闊，然後帶她去到天涯海角！我想起了我曾經告訴我的張咪咪，我先要為了她變成一頭會說中文、福佬話、英文和日語的「四語獅子」；然後，更進一步地變成一頭「多語獅子」，好護送著她四處去遊歷！

於是，我怎麼能害怕孤單，我怎麼能不去隱忍鄉愁！我要繼續在天邊戮力。我要繼續地學習啊學習啊學習！我要讓我對於親人、戀人和朋友們的想念，擁有許多口吻。我要裝備自己，讓我得以用許許多多語氣同方式將之想念！

我要成為一名因為配備著對於我想念著的親人、戀人與朋友們的想念而強韌堅毅的，英勇的戰士！(又是個形容詞片語。)

註一：這是川端康成的《雪國》，開卷的一句話。

註二：括弧的部分就是形容詞片語。にっとの先生一直用這個方式教導大多數以英語為母語的學生們。先找出形容詞子句，再進行翻譯。