這是一則痕跡斑斑的愛情故事。

那幾年，他在明道中學唸書。
他會從校門口的中山路搭乘上102路公車，到台中市的綠川西街下車。隨後開始步行。
台中火車站前的中正路是他的起點。
他若不是沿著它一路走下去，去到柳川西路的樂聲戲院、興民街的森玉戲院或者是中華路的日新戲院；
多半便是在自由路右轉，經過金石堂、肯德基去到台中公園以後左轉公園路，最後抵達豪華戲院。
他便是這麼地流連，在步行中、在戲院裡，倚賴著對於映畫的愛好，度過許許多多週末的下午。

他多半獨來獨往的往返於一次一次的放映之間。有些時候，他接納同學的跟隨；極少的時候，其實只得唯一的一次，他邀約他心愛的女孩同行。那一個下午，他與她站在中正路與興民街的路口，游移著。往前走進興民街，森玉戲院正放映〈西雅圖夜未眠〉(Sleepless in Seattle)；往左走去，會到達日新戲院，他們原來的計畫是大衛‧科能堡(David Cronenberg)的〈蝴蝶君〉(M. Butterfly)。〈西雅圖夜未眠〉是女孩臨時的提議，他緊張地呆站著遲遲不敢答應。他擔憂，情節裡的浪漫戀情恐怕要洩漏了他默默的眷戀著女孩的心意。他於是遲遲不敢答應的呆站著。等到女孩輕推他的手肘：「我們去看蝴蝶君吧！」的剎那，他反而因為錯失了答允的契機而懊喪了起來。數年之後，他終於又邀約了也在台北求學的女孩一起看了〈安東妮雅之家〉(Antonia)。十年之後，他與女孩看了西恩‧潘(Sean Penn)主演的〈他不笨，他是我爸爸〉(I am Sam)。這一次，他將女孩的手捧在他自己的掌心。

他沒有想到，他會在很短暫的時間以後，斷然的將女孩的手拋開。那之後，他驚恐地發現，在步行、在映畫裡流連的昔日已經隱隱作祟的，心裡的不安，不時的要潰決成為他自己扼抑不住的血性與獸性。他繼續的以閱讀和聆樂充盈自己，他繼續的在心魔肆虐的時候恐懼自己。最後他終於為妳所尋獲。

妳尋獲他的十年以前，一如去觀看其他大多數映畫一般的，他獨自去看了〈火線追緝令〉(Seven)。那成為他最鍾愛的映畫之一。其中的一段情節是這樣的：

他一向景仰著的摩根‧費利曼(Morgan Freeman)所飾演的遲暮警探，為了追查手段兇殘令人齒冷，匪夷所思的連續殺人案，在深夜造訪圖書館。他期望在浩瀚的知識宇宙當中，求取一些足以洞燭膠著案情的靈視。他在群書之間巡遊搜索。外面是惡貫滿盈的冷硬大城，一己的方寸間盤算的是關於血腥、殘酷的線索的解釋；隨著他徐緩的步履，巴哈(Johann Sebastian Bach)的〈G弦之歌〉(”Air on the G String” from Orchestral Suite No. 3 BWV1068)輕緩悠揚地放送。該部映畫的導演大衛‧芬契(David Fincher)為他的觀眾構建了一個醜陋、恐懼、憤怒與平和、纖細、美麗並蓄的空間。他讓樂音在恐怖、殘酷、冰冷而紛亂的城市以及心靈的罅隙間流洩。

當時的他已經知道，看到了坐落在自己胸口裡宮殿的具現。十幾歲上的他，持續的在心眼間安放進或玲瓏、或粗礪，或靜好、或喧鬧，或曲折繾綣、或率直剛強的樂音。同時，他記誦耽美的詩人自溺的詩句，往往用一句「多情應笑我」排遣傷春悲秋、為賦新詞的無聊心緒；他試著研讀難以吞嚥融會的哲學以及政、經理論，他以為他在餵養一個卓爾不群的靈魂。他不願意去面對無論多少的音樂和知識慾都鎮壓不住他的心裡不時橫行、走闖的不安與憤怒的事實。他不願意去深究那些窩藏了恐懼和憤恨的漆黑闇角。他以一種窺伺自己的角度喜愛著〈火線追緝令〉。

為妳所尋獲以後，由於對妳的喜愛，他放大了他的幽默，放大了討妳歡心的孩子氣，同時也放大了他憤怒時的凶狠，放大了他始終駕馭不了的黯面。他在陪伴妳的時候極盡所能的馳騁他的爛漫奇想與淘氣，他知道他的驕縱一向能夠贏取妳的愛憐。他在被盛怒席捲的時候聽由他的冷酷與惡毒切割、傷害妳已經血跡斑斑的靈魂。他在獨處的時候先在四週修築起高聳的牆堵排斥妳的擔憂，然後自顧自的一再撕扯未曾痊癒的傷口，並且切割開已經結痂的部分。他習慣讓鮮血四溢，他習慣為黑暗包覆，他習慣在悔不當初的絕境裡嘗試徒勞地療癒自己。他讓自己相信憂心忡忡的妳聽不見他痛楚的哭喊。當他從禁錮自己的囚籠裡解放出來，甚至忘記安撫妳在不明所以的等待中囓咬著的不安，就又痴傻地戲耍起來，期待著妳回報以笑語和疼愛。然後傷害妳。然後拒斥妳。然後取悅你。然後傷害你......

他在愛戀妳、哄妳逗妳的時候是那樣的全心全意，妳於是感覺著被他托起、包覆的輕盈快意而不忍離棄。然而妳時時被他的陰晴不定，被他一樣飽滿而強烈的寵愛和惡意折騰得好不疲倦。

他離開了島國。在極遙遠的國度裡落腳。你們開始在橫亙著天涯，但是一樣繁忙嘈雜的城市裡守候彼此。妳逐日地藉著微弱的訊號聆聽他、閱讀他、撫觸他、親吻他與擁抱他。妳感覺著他隔著綿延的線路一樣能夠賣弄他的張狂痴傻令妳開懷大笑，一樣能夠驅使他的冰冷的狂怒割得你眼淚撲簌。而妳感覺著他因著孤絕地生活著的緣故而逐日逐日的安靜下來。

在第一次觀看映畫〈火線追緝令〉的將近十五年以後，他在那遙遠的地方再一次地獨自看過了〈火線追緝令〉。他赫然發現，竟然在年少的時候已經見證了他想要停泊其中的愛情而不自知。〈火線追緝令〉裡的戀人是布萊德‧彼特(Brad Pitt)與葛妮絲‧派特蘿(Gwyneth Paltrow)。他張狂、衝動、跋扈，不修邊幅而口沒遮攔，她沉靜、深刻、內斂，時而蘊藉著些許悲傷的，全心全意底愛戀著他。他，獨自對著螢幕，卻像是面對映照著妳的鏡子一般，看見她就像注視著一個頑童般注視著孩子氣的他，那愛憐的眼神。他，獨自對著螢幕，卻以為看見他往日生活的重播一般，看見他在疲憊、恐懼的時候倔強地吞忍著，然後在她身邊躺下將她抱個滿懷，告訴她，他深深的愛著她，於是才獲得釋放。而他畢竟沒有告訴她磨折著他的憂煩。他，獨自對著螢幕，慚愧的看見他不曾警省到的細節，他的專注和執著令她在悲傷的時候不敢靠近，不敢打擾他，於是只有暗自落淚......

他懺悔起來。他看見映畫裡的戀人和你們驚人的相似，他看見映畫裡寬容地愛戀著他的她如何被他，就像一直一直寬容地愛戀著他的妳被他折騰得好不疲倦。他於是懺悔起來。

他坐下來。為妳寫一紙，飽含懺悔的情書。