我不願意說謊。

從白沙屯走到北港再折回的路程，據估計大約是三百二十公里。七天，三百多公里的路程當中，我都在全神貫注的觀照我的心靈和肉體？參加徒步進香的初衷一刻不曾或忘？跨出的每一步，都飽含對於澄澈的自我追尋的堅定意願？

那不是一段如眾人所渲染，如我所預想的神聖旅程。

許許多多的時刻裡，我感覺到的是已經乾涸的唾腺，腫脹雙腳揮之不去的疼痛，以及被烈日燒灼的頸項；許許多多的時刻裡，我渴望的是停止行走、休息、茶水，以及抵達。如果說，完成了那一番跋涉的我有任何特別之處，那會是，我比任何人都了解，當疼痛、飢渴、和疲勞到達了潰絕的臨界，理想以及口號可以是何等的虛枉，我的整個身體，絲毫沒有他們的可以容身之處。

一點，都沒有。

沒有洗滌，沒有潔靜，沒有空靈，更沒有如某人曾經描述的，全然的黑暗中兀自閃爍的太陽。當然，也沒有聖潔。

雲腳白沙屯，是一個被過度地言說並且神話的經驗。行走令我知覺的是，行走當中的感觸俱是不足為外人道的私密獲取；除了品味、省察、反芻他們，並且保持沉默，怎好逢人就說？我不能想像還能有其他的處置，尤其，是去談論它。
為了自己去行走一遭，箇中滋味，不是誰都說得的。

(聽見W說到，明年也想去走；我很想給予祝福，也想說，要為了自己而去。)

(一)行前‧夜

不能說有個很順利的開始。

十一點半的台北車站，我發現當天的夜班列車全不經海線，到不了白沙屯；隨後，尾在電話裡說，皮夾丟了。

果然，我一個人，去白沙屯。特意的避開和修台灣劇場史的同學一起出發，原就是希望靜靜的，一個人去；有尾同行，雖不是一個人，和一夥人浩浩蕩蕩的意義畢竟不同。而難道是我「一個人」的意願過於熾烈，竟壞了尾的運氣？當時，我是這麼想的。

就暫且跳上山線列車，到了苗栗再做打算。

車廂裡旅客三三兩兩，疫區台北風聲鶴唳，人心惶惶的，口罩還是少不得。悶的發慌，就走出車廂到門邊坐下；莒光號的車門可以隨意的打開，也就樂得有涼風，和沁人的空氣。天色一黑，好像無論如何都還有三兩分涼爽。

對著夜色，我唱了一路的歌。邊唱邊回想自己餓著肚子攢錢去買錄音帶的日子。小學四年級，買了陳昇的〈放肆的情人〉，才是他的第二張專輯呢。於是十歲的我，就每天邊唱邊揣摩著：

而生活，就像無數的弧線，交錯在人們無意之間，無法改變，
很難期望有人陪你傷悲。
曾有人這樣對我說，燃燒生命不如一根煙；
短暫不長久。
狂歡的背後，總有寂寞在等待著你。

究竟是什麼意思。每天洗澡的時候唱歌唱到忘我，爸媽也不知道聽進去沒有，十歲小孩成天喊「生命不如一根煙」，他們都不煩惱？還是他們就只當我是個愛唱歌的小孩。高中畢業典禮，又選了首陳昇的歌在典禮上唱；前陣子聽說，學校把我當時的演唱錄了起來，我畢業後每年畢業典禮都拿來播放。聽到的時候我心想，沒想到我還頗引以為傲的中學母校竟然這麼沒創意。

邊唱歌邊回憶，苗栗竟然就到了。從苗栗招計程車到白沙屯是四百元。
拱天宮在長長的巷子底。我到達的時候，媽祖剛入鑾轎，我踏著爆竹碎屑地毯走到宮門口。直到那個時候，我都還是不信媽祖，卻一心一意要給自己一番考驗，並且希望我「自己一個人」完成已經在心理停了一年的念頭。

原因其實簡單。

經常的感覺到知性上的匱乏，所以我閱讀，我聆樂，我歌唱。驅馳著肉體去運動，去勞作的時候，總還是在一個合理的，可以承受的範圍之內。我只是想，當我的肉體匱乏，會有什麼東西、事情或者想法出現？

只是當時無從猜想，走動了八天獲得的，跟希望去走動的原因沒有什麼關係，至少，前面提出的問題沒有獲得解決。

才進廟門，就看見張李、佳棻和緯恩在鑾轎邊合十侍立。佳棻引我先參拜媽祖。當時我感到尷尬，不知道除了合十，我還可以同她說些什麼。心理胡亂想著，出發前幾天誠品的同事沒事就嚷：「石牧民要去陪林默娘小姐散步。」，惹得一個不明究理的同事還私下探問：「他是不是有了女朋友啦？」；也想著我在祖母的身後，看著她捻香對著祖宗牌位念念有詞許多年，偶爾聽得一句「牧民嘛有來甲您看！」，直到祖母往生，我才終於有了對著神祖牌說話的理由。

乍到白沙屯的時節，山邊的林默娘小姐於我還是個陌生人，於是我無言。

張李他們隨後回到香客房睡下，我獨自在拱天宮週邊晃盪。心裡頭納悶半夜兩點半，那些作小生意的一點要走的意思都沒有為了什麼？繼而，我走回媽祖鑾轎邊，學著方才佳棻侍立；窺看轎前長跪的信眾，想著從他們臉上讀出些什麼。其中有那麼一兩人，莫名地打動了我；最後，放棄了閱讀信眾的臉面，我轉而試著也在鑾較前長跪，雖然心中雜念紛飛，還是試著聆聽。漸漸的，遠方的海潮聲盈耳。媽祖也無言，我聽海去了。