毛哥是我的大學同學。

我們以前會一起走上文華樓的二樓，
那是F大歷史系的走廊。

毛哥現在在補習班教理化。

毛哥因為畫錯了志願卡，所以變成我的同學；
毛哥說：要沒畫錯，他應該是政大中文系的學生。

很久以後的現在，我想，give me a break，毛哥在中文系會出人命。
毛哥告訴我，他在唸台中一中的時候，專門操汽車大鎖參加「街頭景觀現場改造活動」，幹群架是也。
毛哥到中文系，頂多幹架的時候操個吳戈、披個犀甲，該受傷的人還是會受傷，
我想...

因為不管是歷史系學生的毛哥或者補習班名師的毛哥，
都住在一個圓滾滾的流氓的身體裡面。的確，毛哥自己也不諱言。

毛哥小時後的志願是當乩童，和我同班的時候說，以後要去賣便當。
至少，歷史系的毛哥不參加景觀改造活動了，他轉任我所導演的希臘悲劇裡的男配角，
飾演太陽神。
我把他用大毛毯包起來，毛哥上場的時候，悲劇變成喜劇了...
喔...
我忘了說，那些毛哥說的話，我都已經把「幹！」用逗點換去。
不過，我告訴太陽神毛哥，上了台，說神諭的時候，
別忘了把「幹！」加回去。

我從以前到現在都很喜歡毛哥，也敬佩他。
原因，其實可以說出來的原因實在很多，但是都只有一個根本的理由，
毛哥是有氣魄的人，毛哥的氣魄在很多時候讓我勇敢。


就是因為毛哥，我這個老覺得自己應該住在洞裡，
其實很羨幕土撥鼠而且膽小的人，
至少在萬不得已真的必須幹譙一聲，

「幹！」

的時候，畢竟還是能夠嚇到人的。

有一天，剛剛在歷史系認識的一群人在一起扯淡。
後來發現，會掉到F大歷史系的人，通常只有兩種原因。
要不，數學很爛，
要不，英文很爛。
結果只有我和毛哥不能歸類，因為我是爛在數學和地理，
毛哥是因為填錯志願，

毛哥數學很好。

我和許智淵到台北至大街小巷去找一張Toscanini的Respighi唱片的時候。
翹掉了一堂思維方法的課。
推邏輯就像算數學，所以一堂課缺席已經足以讓我全部不會。
所以那天晚上理二舍裡的毛哥很生氣，
我學不會那是蠢到自己，他教我不會是墮了他的英名。

毛哥說：「幹！小民，你知道我最討厭哪種人嗎？」
「哪種人？」
毛哥吼：「笨人！幹！」
我氣不過，頂了回去：「幹！你不是說你最喜歡自己嗎？」

很多年以後，當完兵的我到板橋找毛哥，
毛哥撇撇嘴，下巴一揚讓我進屋以後，我才發現他袒胸露體的一臉落腮鬍。
可是，
隔壁毛哥用來充當教室的房裡還有一個小胖子被罰站在那裡。
我一來想到多年以前，我怎麼會有勇氣頂毛哥的嘴；
一來在想小胖子以後的人生，會怎麼回憶他的國中生涯中，
有一個穿一條運動短褲，胸毛、落腮鬍擺明了就是用來嚇人的理化老師。

後來我去上洗手間，補習班的學生們常常在毛哥的衛浴裡尿頓，
我看到馬桶的正上方一方紅紙大書：

幹！不想被張老大殺掉的話，就給老子尿準一點！

我縮縮舌頭嚥口水，走出洗手間的時候，想必就像個國中生。

毛哥不是沒有誇獎過我。
多半的時間裡，我在F大歷史系時的成績總是很好。
我喜歡上古史。
古代近東史和希臘羅馬史的老師的分數很難拿，可是位儒雅卻熱情的先生，
我們都喜歡他，和喜歡上他的課。
儘管，有進當舖的危險。

後來，聽說系辦公室裡的學長、學姊有人很討厭我了，
他們發現，我總是拿到那嚴格的老師從來沒給過的高分。
毛哥和我一起修了兩年的古代近東史和希臘羅馬史，
他不管分數，只是以一個流氓的立場，
他很欣賞一位可以如斯溫文風趣的學者。

但是他還是納悶，
有那麼一回，他問我要了發回來的試卷，說是要帶回家研究。
隔天，
毛哥只說：「小民，幹！你實在有夠會唬濫！」

大四的時候，一群人定時擠在小電視前面好幾個禮拜，看Beach Boys。
後來，
我做了一個夢，我和毛哥就是反町和竹野內，峰哥是開民宿的老爹。(峰哥的故事以後再說。)
一起衝浪和在海裡游泳。
很奇怪地，
這些年我總是一直沒有忘記夢裡，

我和毛哥正浮潛，我越過毛哥圓呼呼的肚子，看到射進海面的陽光。

我現在寫論文，
常常，我在腹內無文章的困窘時刻，
想像自己又在碧海裡，
而毛哥會來大吼：

幹！小民，你實在有夠會唬濫！

(毛哥叫做張廷毫，你看，毛哥真的是毛哥。)