Ｔ字路口，便利超商
我將一天躺成了疲累

眼前，是老舊的“鐵馬”
褪色的座墊，鏽黑的骨架
一位拾荒老頭，赤腳
整理，大小不一的紙箱
過往的車潮，勁速穿行

風吹來，吹落上頭的紙器
他彎腰將紙箱攤平，正準備拾起
沒想到，又是一陣風起
反覆的動作，初看來有點滑稽
直到他以破舊的內胎，用力綁緊

兩位年輕人，剛喝完的利樂包
他禮貌地接了過來，擠出剩餘的液體
目光似貓，掃過我手中，空的保特瓶
我順勢遞出煙，問：
：這樣辛苦，一天能掙多少錢

滿佈皺紋的臉，五官擠在一起
：現在時機不好，大概六、七百
開了話匣子，他娓娓談起
赤腳與健康的關係，並串出兒時的記憶
紅綠燈口，引擎聲與汽油味，吵鬧刺鼻

入秋的風，把街道漸漸吹冷
灰舊的POLO衫，草綠的短褲，破了好幾個洞
他卻一派輕鬆，口吐著煙，道出
垃圾分類的行情：
紙箱一公斤十八
保特瓶三十六元

黃昏的餘光，入夜前，慢慢失溫
暗紫色的天幕，無聲地罩籠
我輕踩著離合器，後視鏡裏
一陣風吹起
未綁好的保特瓶，他又彎腰拾起


後記：僅將此詩獻給詩人中的詩人Elizabeth Bishop