轉眼兩年的時間就快過了，又到了殘障手冊有效期限兩年的重新評估時間，前陣子開始帶著樂樂往返大醫院安排評估，總共需要跑四次醫院(掛號、心智評估、聯合評估、語言評估)，程序非常繁瑣，就是因為這麼麻煩，對復健又沒有實質的幫助，所以我們實在不想聽醫生建議每年回去評估一次。

前年會想幫樂樂申請殘障手冊，是聽說有個叫「喘息服務」的社會服務，需要手冊才能申請，我當時好需要有人來幫我顧一下孩子，讓我能稍微喘口氣，所以就積極地請醫生幫樂樂開殘障手冊。

醫生其實很不願意，一方面孩子當時還不滿三歲，未來還有很大的成長空間，醫生不希望家長拿了手冊就不每年回來評估，「所幸」樂樂的評估結果是中度發展遲緩，已達可以開立手冊的標準，所以就算醫生一直碎碎唸，還是開給了我們—中度智障—的殘障手冊。

剛看到障礙類別為「智能障礙」(簡稱「智障」)的時候，真的好難過，聽起來像是罵人的鄙話，竟然成了樂樂的標籤。即使兩年的時間過去了，「智障」這兩個字對我來說還是一樣很難說出口，真的需要說明的時候，我也會盡量用「智能障礙」一詞來代替，其實也沒有比智障好到哪裡去。雖然我的外表看起來很平靜，但每說一次，心都是隱隱地痛著。有一次在公園看見有人在牌子上用白漆噴了「智障」兩個字，我都不敢看，讓我難過得很想哭。

完成繁瑣的重新鑑定之後，這兩天終於收到新的手冊，一看竟然有效期限的欄位是「空白」，承辦小姐告訴我這表示這張手冊不會過期了，因為他是「永久的」……

「什麼？永久的？為什麼？……」心裡有好多的OS…

樂樂這次的評估結果並不理想，一樣是「中度」，表示隨著年紀增長，他有進步，但進步的速度還是慢，或許今年剛滿四歲，再過兩年，六歲會遇到要進入小學的評鑑，到時候如果情況差不多，又要重新申請手冊比較麻煩，所以醫生為了節省醫療資源，和節省我們寶貴的時間，他很好心地直接開了永久的手冊給我們，只是他的好意沒有事先讓我們知道，讓我剛拿到手冊時很難過，感覺好像被判了無期徒刑一樣，雖然理智上知道情況沒有醫生看到的那麼糟，但另一個不確定的聲音是……..難道….情況真的有那麼糟嗎？

希望有一天樂樂能夠進步到申請不到手冊，真心希望。