本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=067&page=c03
請勿轉載，謝謝！



★前言：
《麥田捕手的女孩》（The Good Girl）這部2002年的老電影，在台灣有線電視都已經播映過的情況下，居然因為沾上《斷背山》神奇傑克的光，而將在六月排上院線，這應該也算是台灣院線史上難得的個案吧！雖然《麥田捕手的女孩》的商業號召力來自星光閃閃的神奇傑克與怨婦珍，但背後的推手：編劇麥可懷特（Mike White），還真的值得好好認識一下。

★誰是麥可懷特：
麥可懷特這位長得一臉好好先生模樣的瘦子（參見上圖，《搖滾教室》劇照左邊那位），首次擔任編劇的作品是MTV台製作的白爛YA喜劇《校園怪談》（Dead Man on Campus）。該片由《擋不住的奇蹟》男主角湯姆艾佛瑞史考特主演，描述兩個成績爛到面臨退學危機的活寶，無意間聽說如果室友不幸過世，其他同寢室的往往能High Pass，於是他們開始瘋狂尋找替死鬼…。這部胡鬧喜劇雖然非常不受影評青睞，但《美國派》、《歐洲派》粉絲絕對不能錯過。

《橘郡男孩》（Orange County）是另一部在台灣找得到的麥可懷特編劇作品。這部同樣由MTV台製作的青春喜劇，雖免不了耍點白爛，主題卻是非常政治正確，溫情的調性與故事轉折後的覺醒，也是一貫好萊塢式的。麥可懷特不但把自己對文學的熱愛，編進男主角的性格中，也在片中軋了一個白爛高中英文老師的小角色。不過，《橘郡男孩》的賣點來自本片導演傑克卡斯丹、男主角柯林漢克斯及女主角席勒菲絲克的「背景」，因為這三位六、七年級的新人，分別是勞倫斯卡斯丹（《大峽谷》金熊獎名導）、湯姆漢克斯及西西史派克的子女。也因為這層背景，凱瑟琳奧哈拉、約翰里斯高、莉莉湯姆琳、吉維蔡斯、班史迪勒、凱文克萊等人都來友情客串，當然，也別忘了可愛的胖子傑克布萊克的搶戲演出。


★瘦子＆胖子＝麥可＆傑克：
對了，要好好認識麥可懷特，當然也得順便介紹一下曾經是他鄰居的哥兒們 – 傑克布萊克（Jack Black）。這位身兼喜劇演員、搖滾樂手、詞曲創作人，同時主持過MTV電影獎的怪ㄎㄚ，不只是《金剛》裡拍電影拍到喪心病狂的導演，也不只是《失戀排行榜》中風趣自信的店員，他還是《搖滾教室》裡那個超可愛的搖滾無賴。

《搖滾教室》的導演李察林克萊特，除了拍出已成經典的《愛在黎明破曉時》與《愛在日落巴黎時》，其實也拍過好幾套有趣的校園電影，包括《懶蟲一族》（Slacker）、《年少輕狂》（Dazed and Confused）及《愛在黎明前》（SubUrbia）等。獨立導演＋白爛編劇＋白爛男主角，結果炮製出一部非常令人難忘的高票房勵志喜劇。事實上我以為麥可懷特的「作者風格」，在《搖滾教室》裡是凌駕於導演李察林克萊特之上的。我尤其喜歡這個劇本不忘關照班上其他沒音樂天分的孩子的那份體貼，以及傑克布萊克即使再怎麼窮困潦倒、偷拐搶騙也要組BAND的那份天真、堅持、以及任性。而且這回麥可懷特與傑克布萊克不只一個編一個演，兩人也一起為《搖滾教室》譜寫同名主題曲，甚至還被賭城影評人協會選為年度最佳電影原著歌曲呢。

對了，關於這對超級好朋友的最新消息是，今年夏天他倆又要一起出擊了。由傑克布萊克主演、麥可懷特參與編劇，氣味相投的《拿破崙炸藥》導演傑瑞海斯執導的《霸王擂台》（Nacho Libre），光看到海報就很想發笑，白豬身材的傑克布萊克到底會如何成為墨西哥摔角手呢？另外，麥可懷特也即將編而優則導，由傑克共同製片，他自己身兼編、導、製三重身份的《Year of the Dog》已進入前製階段，預計2007年才會推出。

★麥可懷特 ＆《恰克與巴克》：
偉大的導演尚雷諾曾經說過，每位導演終其一生都在拍攝「一部」作品，而其他作品，事實上只是變奏。我想，不只是導演，這句話也很適合用在麥可懷特的劇本（及許多日劇腳本家，例如野島伸司、例如野澤尚）身上。《恰克與巴克》（Chuck and Buck）絕對是麥可懷特的劇本原型，從《麥田捕手的女孩》、《橘郡男孩》回溯《恰克與巴克》，三部電影的男主人翁都是熱愛寫作的文藝青年，似乎都有著麥可懷特自身的投射，我們甚至能從其中挖掘麥可懷特在《搖滾教室》、《麥田捕手的女孩》來不及講的、沒機會明說的秘密。

麥可懷特聰明地把自己老實的、誠懇得近乎「耗呆」的外貌，投射到《恰克與巴克》的巴克身上。巴克的脆弱、巴克的怪異、巴克不願放棄的堅持，因此顯得無比真誠，格外令人心疼。很驚喜的是，《美國派I》的導演韋茲兄弟居然聯袂下海，為這部電影壯聲勢。長得很帥的弟弟克里斯韋茲（Chris Weitz）飾演另一位男主角 -- 事業有成（代價卻是放棄某段甜蜜過去）的中產階級恰克（上圖為《恰克與巴克》海報，前方吹泡泡者為麥可懷特，後方則是克里斯韋茲）；至於哥哥保羅韋茲（Paul Weitz）則客串（但非常搶戲）俗氣的二流演員山姆。

在Gwendolyn譜曲兼主唱的〈Freedom of the Heart〉旋律中，《恰克與巴克》輕巧卻又放肆地釋放出晶瑩剔透的敏感與憂傷。巴克的生活，圍繞著玩具與模型，他的記憶與認知停留在十一歲那年與玩伴恰克共度的甜美光景中。當巴克的母親死去、當恰克已長大成為「查理」（Chuck的本名是Charlie），巴克還是拒絕變化。他天真地把自己放進色澤濃豔如泡泡糖般的過去，他開始寫作，把他跟恰克的童言童語，寫成一篇又一篇的劇作。在巴克的劇作的時空裡，「誓言」是不變的，友誼是永恆的。

原來，《搖滾教室》裡傑克布萊克那份任性的天真、那份拒絕長大的堅持，是脫胎自巴克一角。原來，《搖滾教室》裡傑克布萊克與室友Ned（麥可懷特飾演）、及Ned的未婚妻三人之間的緊張關係，早在《恰克與巴克》中就已經有更深一層的情慾戳刺。曾經被韋斯安德森的《脫線沖天炮》迷得團團轉的粉絲，應該也會愛上《恰克與巴克》那種宛若一曲輕盈小詩般的寫意風格。


★麥可懷特 ＆《麥田捕手的女孩》：
《恰克與巴克》以DV拍攝而成，曾在獨立精神獎拿下低成本類最佳處女作。接下來，麥可懷特與導演米格奧提塔再度合作《麥田捕手的女孩》，更是一舉入圍獨立精神獎最佳影片等四個重要獎項，也讓麥可懷特順利抱回一座最佳劇本獎。

如果說《恰克與巴克》明明「有可能」變成一部GAY版《致命吸引力》，明明可以藉機渲染肉慾搞煽情搏賣點，麥可懷特卻把情慾流動沈澱到電影的最深處，改而讓一則關於童年、關於成長、關於選擇的小小黑色童話浮上檯面；那《麥田捕手的女孩》，毫無疑問是這則黑色童話的「麥田變奏版」。

假如把《麥田捕手的女孩》的劇本丟到好萊塢主流製片手中，我想真可能會被發展成類似怨婦珍最近剛推出即劣評連連的《玩火》吧？幸好麥可懷特巧妙地把沙林傑的《麥田捕手》裡滔滔不絕的憤怒精神，以及主人翁荷頓天真迷人的抱怨，編進神奇傑克飾演的男主人翁性格中。神奇傑克在片中自稱「荷頓」，包括他讀的書、他撰寫的小故事（那幾篇迷人的無厘頭小故事真是可愛極了），在在地提醒觀眾，這男孩…哦，或說麥可懷特，真的喜愛沙林傑的《麥田捕手》到了極點。《麥田捕手的女孩》藉著神奇傑克那份令人淌血的全心全意、憤世嫉俗與脆弱，對照出《麥田捕手》原著小說裡的荷頓，那份堅強與韌性。附帶一提，麥可懷特「照例」粉墨登場，客串怨婦珍的賣場同事警衛康尼，這角色戲份雖不多，卻是關乎怨婦珍終身幸福的關鍵角色哩。

原來《麥田捕手的女孩》裡的偷情怨婦珍及活在《麥田捕手》世界的神奇傑克，骨子裡一直拒絕NORMAL，任性地抗拒長大。如同恰克與巴克，注定只能把童年的苦澀酸甜，永遠沈浸在心底，從此長大成人；最後，面對世俗的壓力，較狠心較堅定的怨婦珍，即使珠胎暗結也能想出兩全其美的辦法，終於正式向童年道別，從此一個世俗眼中的「好」女孩；至於較脆弱較頑固的神奇傑克，只能選擇從人間蒸發……。

於是，我再次想起了《搖滾教室》的收場。麥可懷特親自下海飾演的Ned，終於在最後關頭，拋棄了穩定生活（包括象徵NORMAL的女友），和死黨傑克布萊克再一次重新追逐起曾經屬於他們的搖滾夢。

也許，這樣的任性，其實正是麥可懷特最誠懇的告白！



關於《搖滾教室》相關文字，請參閱http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1240282711/20040806175142/