本來只是想隨便談一下《縱情天后》，結果寫著寫著，電影談得不多，倒是發展成一篇關於貝寧（還免不了提了一下我的菲佛與凱特）的碎碎念了。


◎關於貝寧
第一次被安妮特貝寧「電」到，應該是她在《意外的人生》Regarding Henry中飾演哈里遜福特的妻子角色。當哈里遜福特片尾去敲門與她重修舊好，那臉部表情的微妙轉變，真是婉約動人，從此讓我忘不了。即使《意外的人生》不算是貝寧演藝生涯的代表作，戲份甚至不挺多，在我的記憶中永遠擺在很重要的位置。我甚至自己常幻想，假如她不是因為懷孕而辭演貓女（不過，我又愛死了菲佛的經典演出），也許她會演繹出另外一番神秘風情哩。說到這，我又開始胡思亂想，Pitof真該找貝寧取代莎朗史東，演出《貓女》中的奸角，也許能拯救那部電影。

許久不見的蜜雪兒菲佛，在我「迷」電影的歷史裡，佔有非常重要的位置（不過隨著菲佛阿姨的「半銷聲匿跡」，我只好把迷戀對象轉到布蘭琪身上）。嚴格來說，貝寧還排不上我的群芳譜，不過貝寧那神秘、古典、優雅的氣質，倒是跟菲佛有點像。差別是，菲佛的性感帶著一股脆弱，貝寧則較為嬌縱而強悍，這從她倆分別在兩個版本的「危險關係」（史蒂芬佛瑞爾導演的《危險關係》；米洛斯福曼導演的《佛蒙特情史》）裡所扮演的角色可得到印證。事實上，菲佛當年「電」到我的第一個角色，就是她在《危險關係》裡飾演的杜維夫人。

大器晚成的貝寧，演出作品其實不多，九０年代初期的《致命賭徒》、《豪情四海》及《佛蒙特情史》三部片，在我心中仍是她至今最好的三次演出（可惜只有《致命賭徒》讓貝寧獲奧斯卡女配角提名）。尤其《佛蒙特情史》裡淫邪、控制欲強的貴婦一角，完全擺脫《危險關係》的葛倫克羅絲的經典示範，讓我見識到貝寧的功力。

接下來的《愛你想你戀你》、《白宮夜未眠》，是充滿美國精神的懷舊小品，搭檔男星分別是丈夫華倫比提與麥可道格拉斯。貝寧和阿伯級的好萊塢一哥級男星，在銀幕上的化學作用特別有效，也許是因為貝寧身上洋溢著一股五十年前好萊塢片廠時期女星的復古氣質吧。尤其是重拍《金玉盟》的《愛你想你戀你》，雖然老套無新意，但十年前可是讓我感動得要命（顏尼歐莫瑞康尼帶著爵士風味的配樂也加了不少分），我和朋友甚至還把其中幾句經典台詞都被起來了哩。

之後的《李察三世》及提姆波頓導演的搞笑災難片《星戰毀滅者》，主戲並不在貝寧身上；跟麥可尼克斯再度合作（之前已合作過《來自邊緣的明信片》及《意外的人生》）的《你混那個星球的》則是花瓶式跨刀；《緊急動員》、《超異能夢魘》In Dreams在戲路上雖有突破，但我總覺得缺了點什麼。至於差點笑傲奧斯卡的《美國心玫瑰情》，貝寧的表演在我看來實在是Overacting，這讓我想到貝寧片中的女兒索拉柏芝面無表情在餐桌上說了一句台詞「媽，我們不是在演歡樂一家親」，冷面演出反而搶走了太過火的貝寧不少風采。貝寧當年在《佛蒙特情史》的演出也許同樣外放，但對我而言，是放（Over）得恰到好處。只是，同樣的一套把戲，拿到十年後的《美國心玫瑰情》裡繼續，卻是讓我看得發窘，幫她捏了好一把冷汗。要我欣賞這樣的演出方式，我還寧願支持影集《Desperate Housewives》的Marcia Cross哩。


◎關於《縱情天后》
遲暮美人對青春、愛情的渴望，由快五十歲卻明豔依舊的貝寧（潔西卡蘭也蠻適合）來詮釋，再也合適不過了。演舞台劇出身的貝寧，拿到《縱情天后》這個彷彿為她量身打造（角色的年齡、背景）的劇本，以貝蒂戴薇斯或凱薩琳赫本上身的表演方式，誇飾地呈現三０年代倫敦女伶的感情世界與生活態度。對於她再度以提名奧斯卡，又再度敗給命中剋星希拉蕊史汪，我還是得衷心地說一聲「敗得好」。除了史汪的演出的確光芒四射以外，貝寧在《縱情天后》裡的演出，對我而言，是一次非常精彩，卻流於誇張、稍嫌矯情（當然這也跟角色的性格設定有關）的示範。

說到這，我又忍不住要再次褒獎我的布蘭琪，她在《神鬼玩家》裡演赫本，雖有少數聲音批評是場變色龍般的Overacting秀，問題是，布蘭琪除了在外型上下苦心，還真的把赫本栩栩如生地搬演到我心坎裡去了（Jamie Fox的《雷之心靈傳奇》就沒給我此等感動），例如她在夜總會偷偷觀察霍華修斯逐漸抓狂的體貼、例如她來探視自閉的霍華的誠懇，都是很細緻的詮釋。

風華漸褪的首席女伶茱莉亞，生活在舞台上，把舞台與戲劇當成她的生活，被兒子抱怨她一直在「演戲」，甚至在自己的現實生活中，都重複著舞台上說過的「二手台詞」。事實上，環繞著她的親人、朋友，或多或少都一直在「演」著屬於各自的人生。所以，茱莉亞決定對小情人、情敵、事業上的對手、婚姻陷入僵局的丈夫等人，宣示她的價值 – 好好「演出」自己，一個貨真價實的一代女伶茱莉亞。

這也就是本片英文片名Being Julia的意思，這甚至是《縱情天后》這部電影最有價值的地方。《縱情天后》把戲劇、舞台當成「主角」，電影最後的一場關鍵舞台劇，自然是本片高潮。不過我一定要抱怨飾演茱莉亞事業上、愛情上勁敵的小女生，真是太蠢太笨，甚至連豔麗都稱不上，讓兩人的舞台上較勁，立刻分出勝負。另外，貝寧和小男友春風過後，興奮難掩的狂笑，實在讓我看得很不舒服（在老家港口向老情人Bruce Greenwood表白那段，表現就很好）。

即使薩寶搞華麗的功夫一流，開場收場的順暢工整讓我驚呼，我仍舊以為自己只是在看一場很遙遠的舞台劇，或是在翻一本半世紀以前的老舊畫冊，當年黃金閃閃的美麗與哀愁，終將因為那個時代的不復返，而注定日漸泛黃。