2006-03-18 23:11:40Ryan

我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=057&page=d01
請勿轉載,謝謝!



《霍元甲》應該算得上老共的「御用製片人」韓三平與江志強這些年所監製的電影中,最「誠懇」的一部作品。我用「誠懇」兩個字來形容《霍元甲》,是慶幸這部電影不但沒有跟《英雄》、《無極》一樣堆砌暴發戶華麗,也沒有被愚蠢的民族思維淹沒而淪為一部「義和團格局」的阿Q電影(楊紫瓊客串那部份被剪掉,真是萬幸)。《霍元甲》非常難得地回歸武術本質,以正經八百的態度討論武德的真諦,其一板一眼的態度,幾乎可以考慮把DVD當成生活與論理的教材分送各級學校了。

從插秧、洗頭來頓悟人生是很不錯的點子,可惜太老套、講得太白的劇本讓《霍元甲》缺乏了一點靈氣,加上對武術真諦的討論仍不出《太極張三豐》那一套,《霍元甲》終究離功夫片的經典殿堂還有一段距離。幸好導演于仁泰仍為我們帶來了小小的驚喜,他把過去雕琢《白髮魔女傳》、《新夜半歌聲》那套匠氣的華麗套用在《霍元甲》身上,配合梅林茂煽情的音符以及潘恆生深情的鏡頭,居然洋溢出一股浪漫的情懷(當然也許有觀眾會嫌洗頭及那童話般的結尾柔軟得彆扭)。而這股難得出現在功夫電影裡的平靜情緒,我以為恰好為霍元甲對所謂武術的頓悟做了最好的伴奏。

雖然負責開場的兩位中國童星,演技實在讓我不敢恭維,但鄒兆龍與鮑起靜(飾演影響霍元甲至深的父母)節制而充滿情感的詮釋,無疑撐起了《霍元甲》開場的重量(儘管只是十分鐘的前提)。至於剃掉前額、裝上長辮,招牌手勢一比出來的李連杰(這個霍元甲造型還真讓我懷念起他至今最經典的演出:《武狀元黃飛鴻》系列),一掃我對他一向撐不起豪邁、海派角色的懷疑,把霍元甲從自大狂狷、遭逢家變而沉潛修身,以致最後了悟內斂的戲劇性起伏,演出了難得的說服力。無論是年輕氣盛的囂張傲慢,還是在稚女面前孩子氣的一面,甚至是最後曖曖內含光的武術大家風範,李連杰以至情至性的真誠,來彌補自己演技上的不足,再配上袁和平精心設計的武打招式(與趙建、秦爺的兩場比試,鏡頭、剪接的靈活度與招式的實在感可謂相得益彰,酣暢淋漓得痛快),《霍元甲》絕對是這位功夫皇帝近年最精彩的演出。

《霍元甲》拍得老套,拍得中規中矩,拍得誠懇,或許「誠懇」這兩個字在本世紀已成了稀有名詞,所以我才真的被《霍元甲》感動了一下下。這讓我想起了上一個世紀末,另一部也很適合用「誠懇」來形容的武俠片:那是1993年由洪金寶導演的《一刀傾城》。看著霍元甲死也要繼續跟日本人對打,一旁精武體操會的子弟兵悲壯地喊著「自強不息」的時候,我忽然想起《一刀傾城》裡譚嗣同死前題在獄壁的絕命詩「我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙」,這詩句所散發出的凜然氣度,還真是逼人呀。

《一刀傾城》有一個很棒的劇本(由張炭與司徒卓漢編寫)。它劇本的格局浩瀚,對白聰明而尖銳,它不用像《霍元甲》這般諄諄教誨把一切說得很白,只消三言兩語一個眼神一個手勢,就把功夫、武德的真諦,官場如江湖身不由己的無奈全表達出來了。《一刀傾城》把譚嗣同、袁世凱等歷史課本中的真實人物武俠化,讓他們一方面憂國憂民變法維新,一方面又高來高去拳打腳踢的。大刀王五、譚嗣同及袁世凱原先情同兄弟,可惜因為理念的不同而反目成仇,這個故事由張炭編來時而俏皮活潑,時而義薄雲天俠情萬丈,而關之琳所飾演的奕親王妃與大刀王五之間發乎情只乎禮的琴音結緣,其柔情萬千的惺惺相惜更是讓《一刀傾城》的尾聲餘韻不絕。

不曉得是不是成長背景的緣故,我總覺得香港的編劇在編寫武俠題材時,往往比較不會受到「天下家國」這種大一統思維的框限,既能轉得靈活,拋起頭顱撒起熱血也比較不八股,重心永遠是放在人性情感而非虛幻的民族大義上頭。從《黃飛鴻2男兒當自強》、《新龍門客棧》到《一刀傾城》,張炭以武俠筆觸(或許跟他與溫瑞安交好有關)夾雜現代精神,喻當今政治於江湖的獨到詮釋(這部份恰好和徐克不謀而合),證明他還沒徹底墮落到編寫出《無極》這個世紀爛劇本之前,絕對是華人界編寫武俠功夫類型片的好手。

我不免懷念起九○年代 – 一個香港武俠片再起風雲的年代。那時,未滿三十歲的年輕編劇張炭才剛嶄露頭角;那時,鄒兆龍還叫做倪星(他在《一刀傾城》中飾演大刀王五的徒弟)…。可惜華語武俠片這十年來的發展不進反退。當年的徐克與張炭,詮釋起這種泱泱大氣的題材可是毫不手軟,讓身為觀眾的我們真真切切感受到銀幕裡的激情以及熱血的溫度。可是看看今天,同樣講天下國家的《英雄》自我媚化成了啥鬼模樣?勉強回春的《七劍》又回復了《武狀元黃飛鴻》的幾成力道?

可惜《一刀傾城》這個好劇本沒遇上一個匹配的好導演,所以沒能成為一部經典。毫無疑問地,洪金寶缺乏徐克、杜琪峰等作者型大師對鏡頭的敏感度,或者說他根本沒有當導演的慧根。他實在缺乏場面調度的Sense,好些有機會成為經典的時刻,都被硬生生浪費了。三個好兄弟入關前的躊躇滿志,鏡頭是否該拉遠拉長一點?奕親王妃與王五對談時的走步與身段,是不是可以再放進多一些柔情?譚嗣同的獄壁題字,以及結尾大刀王五的凜然縱身一躍,是否可以再狗血一點?

此外,身兼武術指導的洪金寶嚴格來說也是失職的。以片尾大決鬥為例,無論招式設計還是攝影(幾乎只是單調地水平移動)、剪接的靈活度都不夠,鏡頭只會輪流在楊凡、鄒兆龍及楊麗菁身上扁平地遊走,還真是浪費了大夥兒的好身手。幸好盧冠廷激昂立體的旋律,多少滋潤了洪金寶扁平乾枯且毫無神采的鏡頭語言。我忍不住幻想,假如當年把《一刀傾城》這個好劇本交給于仁泰拍,他是否會放大王五與奕親王妃那段似有若無的情愫,讓電影更旂旎更幽怨?如果是交給徐克、杜琪峰或吳宇森來拍,三個好兄弟因理念不合而漸行漸遠終至分道揚鑣的無奈宿命,是否會愈見激烈?而主僕之間、師徒之間、朋友之間、男女之間勢無可擋的焦慮、衝突、為難,是否會更糾結、更深刻見骨?

最後聊一下演員的表現。飾演王五的楊凡(不是那個拍《桃色》的色老頭)身手了得,演技遠較李連杰、甄子丹、吳京等武打明星還要出色,可惜《一刀傾城》當年並未獲得很大迴響,他也因此沒有大紅。飾演譚嗣同的狄龍與飾演袁世凱的趙長軍,從外型上來看就不是很合適的選角。尤其狄龍的表演更是大有問題(也許該歸罪洪金寶的「指導」),以獄中訣別那場重頭戲為例,相較于狄龍在《江湖傳說(港名:赤腳小子)》裡滄桑動人的詮釋,實在是遜色許多。負責搞笑的楊麗菁(她的反串造型實在很失敗)與鄒兆龍,雖然表現活潑(這兩個角色的作用類似梁寬及牙擦蘇),但尾聲的慨然赴義卻拍得倉促而少了衝擊的力道。反倒是佔戲不多的關之琳,幾個無言的鏡頭,靠著眼神流轉,還真把一份無處可道的孤寂給傳達出來了。