2005-09-07 04:48:01Ryan
沒有浪潮，只有大海 -- 英國電影的春天在何方？（下）
本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
◎創作新力在何方？
名聞遐邇的英式精緻時代劇永遠不愁沒有觀眾，所以膽敢毫不留情地消耗著著莎翁、珍‧奧斯汀等人的傳世名著的剩餘價值。最新版《浮華新世界》（Vanity Fair）、《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）成績只能算是差強人意，讓影評人不禁要問，老戲新拍的創意與意義，到底在哪裡？英式浪漫喜劇養成公司Working Title，則持續走著英倫紳士征服美國淑女的陳腔濫調，《網住愛情》（Wimbledon）輕盈討喜之餘，其實只是《新娘百分百》（Notting Hill）不折不扣的另一版COPY。說到複製品，老片新拍的《雷鳥神機隊》（Thunderbirds）及《阿飛外傳》（Alfie），都是英美混種的失敗精品。至於劇場界老牌導演李察‧艾爾（Richard Eyre）的新作《絕代女伶》（Stage Beauty），娛樂性十足、情節峰迴路轉，從扮裝女伶來看性別認同，從戲中戲來辯證藝術家掙扎於虛實人生的困擾。可惜的是，這些已在《莎翁情史》（Shakespeare in Love）中精彩地論述過了，更何況，相較於《莎翁情史》多層次的男歡女愛，《絕代女伶》一段走在鋼索上的情意，雖在浮光掠影的剎那經營出一份動人情懷，卻終究顯得輕薄了些，而無能天長地久。當然也別忘了因為《輕風驟雨》（Swept Away）而大大跌了一跤的鬼才蓋‧瑞奇（Guy Richie）。他所帶動的犯罪類型（Heist Movie）電影風潮即使已然退燒，由他的製片老搭檔馬修‧沃恩（Matthew Vaughn）轉行當導演的處女作《雙面任務》（Layer Cake），依舊或多或少閃爍著生猛的英式黑色幽默。不過對我而言，表面上看似惡搞經典胡鬧一番，實則洋溢著原汁原味英倫風情的《活人牲吃》（Shaun of the Dead）的導演艾嘉‧萊特（Edgar Wright），以及心儀西部通心粉電影的西恩‧米多（Shane Meadows），未來動向更是值得注意。
邁向蘇格蘭，或許因為蘇格蘭電影電視資料館（Scottish Screen）長期以資金支援當地影視創作，近幾年來的作品內容反倒比倫敦更為琳瑯滿目。成績或許未竟人意，但多樣化的題材選擇，至少讓觀眾感覺耳目一新。企圖再創《舞動人生》奇蹟的《來信情緣》（Dear Frankie），或許初次執導的廣告片新秀蕭娜‧歐芭（Shona Auerbach）並不貪心，顯然沒打算把太多東西放進片中，所以婚姻暴力、單親生活這些議題，在小小法蘭基與未曾謀面的生父的信件往返中，竟變得雲淡風清起來了。整部電影宛若一場蒙著面紗的小小夢境，在那裡頭，真相告白的殘酷、生活預算的困窘無奈都不再凌厲，一本海洋生物圖鑑、一塊隨手撿來的石頭、海邊的賽跑、及一隻海馬模型，還有最後一張簡單的圖畫，精簡又高明地觸進觀眾心底，勾起微酸苦澀卻又溫馨的甜蜜。
另一位拍電視紀錄片出身的女導演伊蓮娜‧玉（Eleanor Yule）的劇情長片處女作《盲愛》（Blinded），則是一部滲透著罪與罰道德況味的風格電影。故事是關於一位漂泊藝術家與一對老夫少妻的三角關係。《盲愛》去掉了《對頭冤家》（Ossessione）及《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice）的黑色電影元素，取而代之的是充滿柏格曼式道德、宗教質疑的人性辯證，關於孤絕、關於隔離、關於犧牲、關於懺悔。謀殺與死亡所導向的最終歸宿，未必是毀滅，也未必是輪迴報應。《盲愛》很適合和《烈火亞當》（Young Adam）對照觀賞，彼得‧穆蘭甚至在這兩部片都扮演被戴綠帽的倒楣老公角色。《烈》片環繞著一艘叫做「亞特蘭大夏娃」的船及格拉斯哥的克萊河展開一場陰鬱的人性試驗；《盲》則以一間小木屋、一溏黯黑無底的淤泥比擬封閉慾望的無窮無盡。盲眼丈夫死後，少婦終於打開了之前一直關著的門窗，讓陽光灑落著幸福，而少婦身上首度的濃豔洋裝，更一語道盡芳心底事。然而，隨著猜忌與誘惑的接踵而至，最後兩人只能關上門窗，相偕離去。這兩部作品精巧地運用高度的象徵來講性、慾望與死亡，幸好，相較於《烈火亞當》淒冷地淘盡人性陰暗面，《盲愛》還顯得溫暖些。
另兩支來自蘇格蘭的潛力股，是《烈火亞當》的導演大衛‧邁肯錫（David Mackenzie）及由記者改行當導演的李察‧賈布森（Richard Jobson）。大衛‧邁肯錫的導演處女作《最後荒野無盡》（The Last Great Wilderness）善用蘇格蘭高地蒼茫蕭瑟的地理環境，讓兩名男子的天涯旅程演變得愈發怪異，極有成為Cult電影的實力，更有影評把它和七０年代同樣以蘇格蘭荒野高地維背景的傳奇經典Cult片《異教徒》（The Wicker Man）相提並論。至於身兼樂手、記者、主持人等多重身份的李察‧賈布森，因為太過崇拜王家衛，受到啟發而把自傳性小說拍成導演處女作《狂醉十六年》（16 Years of Alcohol），濃豔得過份的靜止影像配上喃喃畫外音旁白、帶著黑色幽默的暴烈街頭廝殺，的確讓許多迷信王家衛的英國影評人另眼相看，儘管事後證明（他的第二部作品《暴走遊戲》（The Purifiers）改走追殺比爾的KUSO路線，成績慘不忍睹）《狂醉十六年》根本只是一部徒有勇氣濫用王式風格的靡靡之作，但他雕刻影像的高超技藝仍值得記上一筆。
看來，在未來最有機會晉身三大影展貴賓的英國接班導演，應是來波蘭裔的帕威‧帕利科斯基（Pawel Pawlikowski）及蘇格蘭女導演琳恩‧瑞賽（Lynne Ramsay）。英國衛報（Guardian）曾邀集自家影評人圈選全世界四十位（還活著的）最佳導演，上榜的英國導演，除了德高望重的泰倫斯戴維斯（Terence Davies）位居第十、影展寵兒麥可溫特波頓拿下第二十名以外，就是高居第12位的琳恩及名列33的帕威兩名新銳導演了。相較於帕威以《單親雙愛的日子》（Last Resort）及《夏日午後的初纏愛戀》（My Summer of Love）兩度席捲愛丁堡電影節年度最佳英國片，及英國影藝學院電影獎（BAFTA）年度最佳英國導演、最佳英國電影的輝煌成績，琳恩的得獎記錄也是一點都不遜色，個其人風格強烈的原創影像特色，甚至在某種程度上與帕威有著異曲同工之妙。
帕威‧帕利科斯基拍紀錄片起家，但他一直努力把自己的作品風格和「典型」英國片社會寫實基調做出區隔，因為他覺得一部好電影多少帶著夢樣的氣氛，這與他以前拍的紀錄片完全是兩回事。同樣的，琳恩的兩部劇情長片《漂浮氣球》（Ratcatcher）及《天涯芳蹤》（Morvern Callar），也都蕩漾著一股如夢似幻的敏感詩意。傳統的敘事模式，在這兩位充滿原創性的新秀手中，不再是最重要的事。他們的確走出了半世紀以前的英國新浪潮經典，所加諸在後輩身上的沈重包袱。或許，從這些醉人的飄忽影像中，從他們以雲淡風清的筆觸描繪角色微妙心境的創意裡，我們可以嗅出英國電影工業回春的契機？
附註：衛報所圈選的全世界四十位最佳導演的網路資料
http://film.guardian.co.uk/features/page/0,11456,1082823,00.html
◎創作新力在何方？
名聞遐邇的英式精緻時代劇永遠不愁沒有觀眾，所以膽敢毫不留情地消耗著著莎翁、珍‧奧斯汀等人的傳世名著的剩餘價值。最新版《浮華新世界》（Vanity Fair）、《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）成績只能算是差強人意，讓影評人不禁要問，老戲新拍的創意與意義，到底在哪裡？英式浪漫喜劇養成公司Working Title，則持續走著英倫紳士征服美國淑女的陳腔濫調，《網住愛情》（Wimbledon）輕盈討喜之餘，其實只是《新娘百分百》（Notting Hill）不折不扣的另一版COPY。說到複製品，老片新拍的《雷鳥神機隊》（Thunderbirds）及《阿飛外傳》（Alfie），都是英美混種的失敗精品。至於劇場界老牌導演李察‧艾爾（Richard Eyre）的新作《絕代女伶》（Stage Beauty），娛樂性十足、情節峰迴路轉，從扮裝女伶來看性別認同，從戲中戲來辯證藝術家掙扎於虛實人生的困擾。可惜的是，這些已在《莎翁情史》（Shakespeare in Love）中精彩地論述過了，更何況，相較於《莎翁情史》多層次的男歡女愛，《絕代女伶》一段走在鋼索上的情意，雖在浮光掠影的剎那經營出一份動人情懷，卻終究顯得輕薄了些，而無能天長地久。當然也別忘了因為《輕風驟雨》（Swept Away）而大大跌了一跤的鬼才蓋‧瑞奇（Guy Richie）。他所帶動的犯罪類型（Heist Movie）電影風潮即使已然退燒，由他的製片老搭檔馬修‧沃恩（Matthew Vaughn）轉行當導演的處女作《雙面任務》（Layer Cake），依舊或多或少閃爍著生猛的英式黑色幽默。不過對我而言，表面上看似惡搞經典胡鬧一番，實則洋溢著原汁原味英倫風情的《活人牲吃》（Shaun of the Dead）的導演艾嘉‧萊特（Edgar Wright），以及心儀西部通心粉電影的西恩‧米多（Shane Meadows），未來動向更是值得注意。
邁向蘇格蘭，或許因為蘇格蘭電影電視資料館（Scottish Screen）長期以資金支援當地影視創作，近幾年來的作品內容反倒比倫敦更為琳瑯滿目。成績或許未竟人意，但多樣化的題材選擇，至少讓觀眾感覺耳目一新。企圖再創《舞動人生》奇蹟的《來信情緣》（Dear Frankie），或許初次執導的廣告片新秀蕭娜‧歐芭（Shona Auerbach）並不貪心，顯然沒打算把太多東西放進片中，所以婚姻暴力、單親生活這些議題，在小小法蘭基與未曾謀面的生父的信件往返中，竟變得雲淡風清起來了。整部電影宛若一場蒙著面紗的小小夢境，在那裡頭，真相告白的殘酷、生活預算的困窘無奈都不再凌厲，一本海洋生物圖鑑、一塊隨手撿來的石頭、海邊的賽跑、及一隻海馬模型，還有最後一張簡單的圖畫，精簡又高明地觸進觀眾心底，勾起微酸苦澀卻又溫馨的甜蜜。
另一位拍電視紀錄片出身的女導演伊蓮娜‧玉（Eleanor Yule）的劇情長片處女作《盲愛》（Blinded），則是一部滲透著罪與罰道德況味的風格電影。故事是關於一位漂泊藝術家與一對老夫少妻的三角關係。《盲愛》去掉了《對頭冤家》（Ossessione）及《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice）的黑色電影元素，取而代之的是充滿柏格曼式道德、宗教質疑的人性辯證，關於孤絕、關於隔離、關於犧牲、關於懺悔。謀殺與死亡所導向的最終歸宿，未必是毀滅，也未必是輪迴報應。《盲愛》很適合和《烈火亞當》（Young Adam）對照觀賞，彼得‧穆蘭甚至在這兩部片都扮演被戴綠帽的倒楣老公角色。《烈》片環繞著一艘叫做「亞特蘭大夏娃」的船及格拉斯哥的克萊河展開一場陰鬱的人性試驗；《盲》則以一間小木屋、一溏黯黑無底的淤泥比擬封閉慾望的無窮無盡。盲眼丈夫死後，少婦終於打開了之前一直關著的門窗，讓陽光灑落著幸福，而少婦身上首度的濃豔洋裝，更一語道盡芳心底事。然而，隨著猜忌與誘惑的接踵而至，最後兩人只能關上門窗，相偕離去。這兩部作品精巧地運用高度的象徵來講性、慾望與死亡，幸好，相較於《烈火亞當》淒冷地淘盡人性陰暗面，《盲愛》還顯得溫暖些。
另兩支來自蘇格蘭的潛力股，是《烈火亞當》的導演大衛‧邁肯錫（David Mackenzie）及由記者改行當導演的李察‧賈布森（Richard Jobson）。大衛‧邁肯錫的導演處女作《最後荒野無盡》（The Last Great Wilderness）善用蘇格蘭高地蒼茫蕭瑟的地理環境，讓兩名男子的天涯旅程演變得愈發怪異，極有成為Cult電影的實力，更有影評把它和七０年代同樣以蘇格蘭荒野高地維背景的傳奇經典Cult片《異教徒》（The Wicker Man）相提並論。至於身兼樂手、記者、主持人等多重身份的李察‧賈布森，因為太過崇拜王家衛，受到啟發而把自傳性小說拍成導演處女作《狂醉十六年》（16 Years of Alcohol），濃豔得過份的靜止影像配上喃喃畫外音旁白、帶著黑色幽默的暴烈街頭廝殺，的確讓許多迷信王家衛的英國影評人另眼相看，儘管事後證明（他的第二部作品《暴走遊戲》（The Purifiers）改走追殺比爾的KUSO路線，成績慘不忍睹）《狂醉十六年》根本只是一部徒有勇氣濫用王式風格的靡靡之作，但他雕刻影像的高超技藝仍值得記上一筆。
看來，在未來最有機會晉身三大影展貴賓的英國接班導演，應是來波蘭裔的帕威‧帕利科斯基（Pawel Pawlikowski）及蘇格蘭女導演琳恩‧瑞賽（Lynne Ramsay）。英國衛報（Guardian）曾邀集自家影評人圈選全世界四十位（還活著的）最佳導演，上榜的英國導演，除了德高望重的泰倫斯戴維斯（Terence Davies）位居第十、影展寵兒麥可溫特波頓拿下第二十名以外，就是高居第12位的琳恩及名列33的帕威兩名新銳導演了。相較於帕威以《單親雙愛的日子》（Last Resort）及《夏日午後的初纏愛戀》（My Summer of Love）兩度席捲愛丁堡電影節年度最佳英國片，及英國影藝學院電影獎（BAFTA）年度最佳英國導演、最佳英國電影的輝煌成績，琳恩的得獎記錄也是一點都不遜色，個其人風格強烈的原創影像特色，甚至在某種程度上與帕威有著異曲同工之妙。
帕威‧帕利科斯基拍紀錄片起家，但他一直努力把自己的作品風格和「典型」英國片社會寫實基調做出區隔，因為他覺得一部好電影多少帶著夢樣的氣氛，這與他以前拍的紀錄片完全是兩回事。同樣的，琳恩的兩部劇情長片《漂浮氣球》（Ratcatcher）及《天涯芳蹤》（Morvern Callar），也都蕩漾著一股如夢似幻的敏感詩意。傳統的敘事模式，在這兩位充滿原創性的新秀手中，不再是最重要的事。他們的確走出了半世紀以前的英國新浪潮經典，所加諸在後輩身上的沈重包袱。或許，從這些醉人的飄忽影像中，從他們以雲淡風清的筆觸描繪角色微妙心境的創意裡，我們可以嗅出英國電影工業回春的契機？
附註：衛報所圈選的全世界四十位最佳導演的網路資料
http://film.guardian.co.uk/features/page/0,11456,1082823,00.html