2004-10-19 09:31:27Ryan

來自丹麥的女人

.《窗外有情天》Open Hearts
阿基郭利斯馬基曾說過,逗馬已是過氣的東西,而謹守那些戒律拍出來的東西,不過是Home Video罷了。而逗馬祖師拉斯馮提爾早拋棄了這些戒律,聲稱當初起草宣言不就是鬧個玩笑而已!《窗外有情天》的導演蘇珊娜畢葉爾則說:「我本來拍的就是Home Video呀…,我企圖營造出一股真實」。記者會上有人詰問她,為何要冠以逗馬之名?編號第二十八號的《窗外有情天》部分採非同步錄音(技術上問題)、還製作了幾首配合女主角心境的歌曲(Anggun的音樂太迷人了)、甚至出現車禍血流滿地的鏡頭(當然是假造的),打破了兩三條戒律,還能算是貨真價實的逗馬作品嗎?出席記者會的演員們異口同聲回答:「與其墨守成規拍一部毫無新意的電影,不如打破一些戒律來點創意」;蘇珊娜畢葉爾回答:「當初選擇遵守這些戒律,是因為覺得這個故事適合以這種『形式』來拍攝。或者…,乾脆不要把逗馬看做一個STYLE」。

如果說《戀愛學分保證班》讓影迷見識到逗馬輕盈迷人的潛力,那《窗外有情天》大概就是肥皂劇或簡約版本的《破浪而出》(同樣有一樁意外,可憐的妻子因而邂逅肇事者的丈夫,兩人開始偷情)。拉斯馮提爾的長期製片搭檔,逗馬頭號編劇大將安德斯湯瑪士詹森,演過《白癡》的Nikolaj Lie Kaas(飾演癱瘓的男友),再加上與馮提爾合作過多部電影的女星Paprika Steen,彷彿背書似地替這部丹麥電影驗明正身。也許,打著馮提爾及逗馬的光環,對進軍國際市場比較容易吧(蘇珊娜畢葉爾卻又在DVD訪談中說,逗馬這個名牌已是昨日黃花、票房毒藥)?

不過《窗外有情天》真正的驚奇,主要是來自蘇珊娜畢葉爾以熱感攝影機(Heat Sensitive Camera)、Super 8搭配數位攝影,所創造出既流動又凌厲的驚人影像;以及「作弊」似地透過女主角的耳機,所流洩出的Anggun那痛苦又浪漫之樂聲…。結果好像,其實恰好是「反」逗馬戒律的。


.《次等悲劇》Minor Mishaps &《愛在你手心》In Your Hands
當我一看到粗粒質的昏黃色DV畫面,我心中開始嘀咕:難道又是一部沒有申請逗馬認證的「偽」逗馬作品嗎?《次等悲劇》是安妮特歐森的導演處女作,在2002年柏林影展拿下歐洲電影藍天使獎。雖然跟逗馬無關,但《次等悲劇》就跟許多逗馬作品一樣,由Zentropa製作。這個故事從一個中產階級家庭忽然失去女主人(母親)揭開序幕,接下來,安妮特歐森以滿29歲適婚年齡卻苦無對象的小女兒及面臨退休的老爸為電影重心,旁及其他家庭成員生活上面臨的各自難題。父女間的相依之情,意外散發著小津《晚春》的恬適動人情懷,安妮特歐森讓微妙的人際互動搭配隱隱約約的亂倫疑雲,時而輕盈(例如小女兒的戀愛)彷彿《戀愛學分保證班》的延伸,偶爾沈重(例如大女兒的莫名控訴)地循著《那一個晚上》、《敏郎悲歌》步伐前進。安妮特歐森聲稱《次等悲劇》是採用英國導演麥克李的「即興創作(improvisation)」方法,不過就這點來說,我要持保留態度…。另外,她的第二部作品,也就是正宗逗馬編號第三十四號作品《愛在你手心》,嚴肅地探討宗教與信念議題,非常典型的北歐印象、北歐式焦慮,但也沒能在我心中留下太深刻的印象。


.《二手書之戀》Wilbur Wants to Kill Himself
丹麥女導演瓏雪菲格曾經以逗馬第十二號作品《義大利初級課程》拿下柏林影展銀熊獎,也征服了無數觀眾及影評人的心。今年,她帶著新作《二手書之戀》來台擔任本屆女性影展閉幕片,聰明的某片商甚至趁機買下《義大利初級課程》來湊熱鬧(唉,早該買了)。請注意,《義》片換上了一個莫名其妙的譯名《戀愛學分保證班》…,總之,台北影迷將有機會在十月下旬,見識這位導演聰慧纖細的影像魔力。

記得兩年前看《戀愛學分保證班》時,因為風格跟其他逗馬佳作在風格上差距頗大,我不免納悶,假如這部片不掛逗馬招牌,成績會有所不同嗎?影評人還會那麼喜歡嗎?電影還會結束得這麼突兀嗎(對我來說,逗馬的大部分作品都收得頗令我「愕然」)?我想,瓏雪菲格的新片《二手書之戀》,揭開了我所有的疑慮。

不喜歡逗馬調調的觀眾,應該可以在《二手書之戀》中獲得滿足。不再有讓人頭暈的手提攝影、不再是粗糙的DV質感、多了淡淡甜甜的背景音樂、也設計出一個稍嫌太過美麗的溫馨收場,好吧,姑且把故事所有關於生離死別的戲劇性,歸類成必要的商業妥協吧。這部拿了蘇格蘭輔導金的電影,故事設定在格拉斯哥,室內場景則在丹麥片廠拍攝,幸好換了環境改說英語並沒讓瓏雪菲格亂了方寸,她找來《敏郎悲歌》、《窗外有情天》的年輕編劇安德斯湯瑪士詹森協力編劇,但保留了從《戀愛學分保證班》顯露的迷人特色,甚至許多情節與角色都可視作該片的延伸。

才剛藉著《亞瑟王》初探好萊塢的丹麥性格男星麥茲米科爾森(《窗外有情天》裡的出軌醫生),在《二手書之戀》裡重作馮婦,演個戲份不多的醫生。且看他跟清潔婦輕描淡寫的戀情,是不是跟《戀》片那段牧師與麵包女之戀互通聲氣?看看憤世嫉俗有著一張臭嘴卻迷人極了的韋伯,幾乎就是《戀》片中充當義大利語老師的餐廳服務生的翻版!而韋伯(蘇格蘭男星Jamie Sives幾乎就是柯林法洛及羅比威廉斯的綜合體)、賀伯(Adrian Rawlins原來演過大名鼎鼎的哈利波特…的爸爸——詹姆斯波特)因父親之死而重新修補的兄弟關係,則跟《戀》片裡姊妹花的重聚天倫有著異曲同工之妙。

上次,有一間義語教室、一間義大利餐廳;這一次,是一間可愛的二手書店、一間醫院、一間中餐館。上次,一團混亂之後,飛來一筆奇蹟;這次,一小小變動之後,有人想通了、有人釋懷了、有人重生、有人撒手而去。瓏雪兒菲格這兩部作品,原來都在談生命中的失去與獲得。義語課堂成就了萍水相逢的偶然與巧合,二手書店裡一本本舊書的上下架、買進賣出,更迭的是愛情、是生活、也是命運。瓏雪菲格透過韋伯的種種怪異舉動、藉著周旋在兩兄弟間的愛麗絲(表現非常精彩的雪莉韓森)平凡無奇的肢體語言、抑或小瑪莉一句看似簡單卻包藏無限情感的提議,飽滿地放射出一股奇異而動人的能量。一份淡淡的情愫,傳遞了人際互動中不可避免的失落,及所企求的一份滿足。就這點來說,來自歐洲的《二手書之戀》,竟蕩漾著一股美國獨立製片(特別讓我想到《下一站,幸福》)特有的輕盈與美麗。



上一篇:變調的香港情懷

下一篇:看不見的大象