˙《藝伎之家：玩具屋》The Geisha House
從八０時期在我心中佔有重要位置的娛樂片《新里見八犬傳》、第四台全盛時期初次膜拜銀幕女神松阪慶子的文學電影《火宅之人》、改編自偶像作家宮本輝作品的《道頓崛川》、充滿庶民人情趣味的電影情書《蒲田進行曲》、到我實在提不起勁找來看的好幾集「無仁義」系列，深作欣二以一貫的氣魄、雕琢及華麗挑戰各類型題材，在我心目中算是無與倫比的技匠派大師吧。

在他九０年代數量不多的作品中，我尤其喜愛老片新拍的《四谷怪談》。在這麼一個關於四十七人刺客及女鬼阿岩的野史題材中，人情冷暖應是極其日本風味的。然而，在高岡早紀揉合了淒厲、溫婉、怨毒、無奈等多層次情感轉折的演繹配合下，炫麗奪目的美術設計及刻意選擇西方古典音樂作襯底，深老在影片格局上震撼出一股山雨欲來的雄渾氣勢，讓這個老掉牙的故事綻放出一股空前奇異瑰麗的新穎感受。

再來，暫且撇開他野心過大的遺作《生存遊戲2鎮魂歌》不談吧！充滿爭議的首集《生存遊戲》也許過份一相情願，但片中少年男女赤裸裸的純真與污穢，在深作欣二略顯過時的敘事語言下，竟也能如伊索寓言般傳遞出他老人家苦心置放的道德訓示。

至於夾在《四谷怪談》、《生存遊戲》這兩部璀璨作品之間的《藝伎之家：玩具屋》，讓長相酷似和久井映見的新人宮本真希，摘下1998年的東京影后桂冠。東京影展帝后似乎老愛鼓勵新人或配角，那年評審同樣捨棄了《誰在跟我玩遊戲》Apt Pupil裡伊恩麥凱倫爐火純青的演出，反倒頒給搭檔演出的Brad Renfro影帝桂冠，同樣引起一片譁然。其實，如果真要表彰《藝》片眾佳麗的演出，演媽媽桑的富司純子才光彩奪目哩（她也因此片演出獲得日本國內多項女配角提名及亞太影展女配角獎）。

耆宿級的新藤兼人是《藝伎之家：玩具屋》的原作兼劇本，以藝伎屋打雜的少女眼光來看鶯鶯燕燕的美麗與哀愁。家境貧困的少女委身藝伎屋打雜學藝，只期望有朝一日成為紅牌藝伎養家活口。在藝妓屋裡，有在風塵打滾數十年豪氣干雲的媽媽桑、有終日為了男人爭吵卻能在重要時刻同聲一氣的姊妹淘、有遊戲人間的無情嫖客，當然更有不自覺越陷越深的可憐人兒。一個略嫌老套的故事，充滿了各類的陳腔濫調，然而新藤兼人透過以南果步為首的三名藝伎充滿自信的尊嚴，及媽媽桑世故中的貼心，讓這些陳腔濫調洋溢著一股堅韌而光明的生命力，在置之死地而後生的釋然裡，滲透出不言而喻的無奈——詩意的、神聖的、卻也悲涼的無奈。而深作欣二刻意凸顯故事背景（五０年代末期）裡的政經動盪，讓整個故事格局變大，各階層小人物絕處逢生的百般窘境，於焉譜出一曲充滿人性氣味的混聲合唱。配合開收場的時事圖片及藝伎屋外的反性工作社會運動，少女宛若走時空隧道般從歷史圖片中走進螢幕世界，好似走進藝伎屋內，隨即與真實世界脫離，所有的快樂與哀傷，都有如藝伎臉上的白粉，遇水即溶。

我說深作欣二是大師級巨「匠」，正因他老是從未顧忌老套、不怕俗氣地以濃稠的氣氛翻攪觀眾心坎。這種類似橋段假如出現在西方電影中，了不起只是另一部不夠深刻的《絕代寵妓》或《最後的蘇丹》，多少缺了些味道。然而，深老卻能在藝伎們音律起伏有致彷彿重唱般的言談間挖掘一份美，在少女回家省親所面臨的難堪中釋出一份善，然後，在少女破身前悄然造訪心中暗戀的少男的無言裡，達到了一份細緻的真。

以動畫配樂起家的天野正道，除了運用西洋風十足的仿古典曲目，還精彩地以我們很熟悉的「小蜜蜂」童謠作為本片主旋律。開場的童唱配合少女無邪的身影，呼應著收場前濃妝豔抹等待破身的柔美吟唱，從一樣的旋律中，透露出少女心境的轉變。更有甚者，深作欣二和長久攝影搭檔木村大作調配出一層迷濛夢樣的氣息，以昏黃色的溫暖與富麗妝點那趨近沈默、有如儀式般殉道的少女的破身過程，幾乎把她拍成有著白鴿之翼的純潔天使了。媽媽桑的肅穆神情及牆上面具的笑臉，也許尖銳而間接地刺穿了脆弱華美的藝伎屋假象，輕拂起一抹微涼…然而，恩客房裡那昂貴的醉人香氣，卻讓天使超脫現實，振翅遨翔。

1998年的亞太影展因為在台北舉行，《藝伎之家：玩具屋》因而有機會在中國戲院（已於2001年關門大吉）映演了幾場，該年亞太影展最佳劇情片是印尼片《枕邊落葉》，最佳導演則是《海上花》的侯孝賢。


˙《千年女優》Millennium Actress
很可惜我無緣在大銀幕上觀賞《千年女優》，不然隨著千代子穿梭片廠、悠遊於時空軌道，那重複的奔跑與不懈的的堅持，應該會是一次讓我極度激動的觀影驚豔吧！

上一次，今敏的《藍色的恐懼》講的是明星、影迷、與影像介乎真實與虛幻的錯體認同，那份蕭瑟與失落，在故事的最後轉化成一場接一場的殲滅行動。這一次，今敏搬出了影迷觀眾最最無法抗拒的電影情懷，以日本黃金時代的映畫女優形象為底，從現在式的立花源也的訪問者身份來切入，帶著觀眾後設地隨著映畫女優藤原千代子奔跑，看她如何穿梭於各片廠、各類型電影之間，扮演的卻永遠是她自己，一個享受著追尋的感覺的自己。

立花的影迷身份，牽引出千代子虛無的追逐的最後真相；而看似詛咒了千代子終生被戀火焚身的紡紗婆婆，其實竟是耗盡青春後的自己…今敏對角色性格複雜度的掌握已到了出神入化的地步，更精彩的是在完美的音樂伴奏聲中，今敏為影迷辦出一桌美味而豐盛的日本電影饗宴，從時代劇、小津的褟褟米親子片、日本黑社會寫實劇到耳熟能詳的怪獸科幻片，今敏利用類型電影中最灑狗血、最耳熟能詳的通俗劇招牌橋段，表面上看來似乎是在揶揄這些俗濫公式過火的煽情伎倆（一段薄弱的愛情），卻又因為立花化為Helper而置身其中，除了見證真實世界裡的千代子不變深情，更是對影迷、對電影、對虛實戲夢人生的美麗禮讚。

對於千代子而言，電影是她尋愛、追尋浪漫、甚至是保存青春的方式，即使最後的真相證明了她一直以來追求的是虛幻的東西，今敏卻又首尾呼應地藉著老電影中為愛遠赴外太空的堅強女人，來強化「電影」本身所肩負：化無形（記憶、信念、寄託）為有形（膠捲、影像）的神聖使命。而紡紗婆婆、鑰匙這兩樣幾度影響千代子進出影壇的關鍵，也隨著記憶膠捲的重新運轉，似乎在暗示著我們，讓千代子牽腸掛肚一生的，其實就是身為映畫女優、深愛著電影的她自己呀。

戲裡戲外三番兩次的爆炸、地震、及早已傾圮的「銀映」片廠，為日本映畫的黃金歲月及社會歷史百年變遷，做了細緻觀察。說到這我不免又要抱怨台灣本土動畫，老想從好萊塢（或日式）技術與「傳統中華文化」之間整合出屬於自己的動畫風格，拿了一千萬輔導金的《蝴蝶夢：梁山泊與祝英台》成了血淋淋的失敗案例（對我而言，《魔法阿媽》是這十年來成績唯一及格的本土動畫）。也許台灣動畫人該從《麥兜故事》跟《千年女優》中吸收靈感，一個有「觀點」而充滿Local特色的創意劇本，才是一部好的動畫的成功要件。